南乔不知道自己是怎么离开办公室，怎么驱车穿过凌晨空旷街道的。等他回过神时，车已经停在医院停车场。熄了火，车内瞬间被窒闷的寂静吞没。仪表盘幽蓝的光映着他毫无血色的脸，握着方向盘的指节因为过度用力而泛白。
他不敢上去。
急诊楼通明的灯火，在渐褪的夜色里显得格外冷清又刺眼。那扇门后，有他高烧初退的儿子，更有被他伤透、此刻或许根本不愿看见他的妻子。苏予锦电话里字字泣血的控诉，还在他耳膜上震颤。他有什么资格出现？以什么身份出现？一个缺席的丈夫，一个失职的父亲，一个用沉默和固执将她们母子拖入深渊的……施害者？
这个认知让他胃部一阵痉挛般的抽痛。
可脚却像有自己的意志。等他反应过来时，他已经走进了急诊大厅。消毒水的味道扑面而来，混合着凌晨特有的清冷和一丝若有若无的疲惫气息。几个家属蜷在椅子上打盹，护士站的灯光下，值班护士正安静地记录着什么。
他的目光几乎立刻就捕捉到了那个角落。
苏予锦背对着他，坐在米豆的病床边。她微微佝偻着背，一只手轻轻搭在床沿，头低垂着，长发凌乱地散下来，遮住了侧脸。只是一个背影，却透出耗尽一切后的虚脱和一种坚硬的脆弱。米豆躺在白色的病床上，小小的身体在被子下只隆起一点点，睡得正沉，脸上还带着高热后的淡淡红晕，但呼吸平稳。
南乔的脚步钉在原地，血液似乎都冻住了。他看见苏予锦抬起另一只手，极其轻柔地、一遍遍抚过米豆汗湿的额发。那动作里蕴含的温柔和痛楚，像一把烧红的钝刀，缓慢地切割着他的心脏。
他想起米豆刚出生时，也是这样小小的一团，蜷在苏予锦怀里。他当时手足无措，只敢轻轻碰碰孩子娇嫩的脸颊，苏予锦抬头对他笑，眼里有初为人母的璀璨光辉和一丝依赖的娇怯，“看，他像你。” 那时候，他们之间流动着的，是看得见的未来和温暖。
是从什么时候开始，那光辉熄灭，娇怯变成坚韧，最后化作今晚电话里冰冷的绝望？
母亲病重的画面再次不受控制地闪过。他记得有一次深夜回家，看见苏予锦独自坐在黑暗的客厅里，抱着膝盖，肩膀无声地耸动。他当时停住了脚步，心里沉甸甸的，想过去，却不知道说什么。最终，他只是悄悄退回书房，关上了门。那扇门，似乎从此就隔开了他们。
他不是没有愧疚。每次看到苏予锦越来越沉默的侧脸，看到她眼下的青黑，他都有一种窒息
…。。