味道。
几十台颜色、新旧、大小各不相同的机器，被胡乱地摆放在水泥地上，用粗糙的支架强行固定。
无数电线、管道像黑色和灰色的蜘蛛网一样，从天花板上垂下，又在地面上杂乱无章地纠缠在一起。
这哪里是工厂。
这是一个工业垃圾堆。
李卫国扫视一圈，内心给出了评价。
霍振雄显然对自己的“杰作”很满意，他得意地指着一台锈迹斑斑，但外形还算完整的控制器。
“李专家，认识吗？”
他的语调拖得长长的，充满了炫耀。
“这可是正宗的西德货！西门子的！高级东西，你们大陆没见过吧？”
几名港方的技术员跟着附和地笑了起来，看着李卫国的表情，像是在看一个乡巴佬。
李卫国压根没理他。
他径直走到生产线的另一头，那里是一台传送装置。
他弯下腰，用手摸了摸传动轴承的温度。
然后侧过头，将耳朵贴近齿轮箱，听了听内部的咬合声。
吴远山和中方技术员们都看懵了。
这是什么检查方法？摸一摸，听一听，就行了？
李卫国站起身，拍了拍手上的灰，像是在陈述一件微不足道的事实。
“这台传送带，是东瀛‘日立’重工1965年的产品，履带张力不均，左右误差超过了5毫米，难怪传出来的产品底座全是歪的。”
说完，他看都没看众人，又走向另一台焊接机。
他只扫了一眼机器侧面的电源模块，便开口道。
“这台是米国林肯电气的点焊机，看铭牌是1963年的。它的电源主模块有电解电容漏液的迹象，功率不稳，焊接出来的电路板，虚焊率至少在百分之四十以上。”
他脚步不停，继续往前走，来到了霍振雄刚才炫耀的那台西德控制器前。
“西门子S3型控制器，1962年的淘汰产品。”
李卫国伸出手指，在控制器的外壳上轻轻敲了敲。
“逻辑控制单元采用的是上一代晶体管技术，因为长期超负荷运转，已经产生了不可逆的物理磨损。偶尔能启动，纯粹是看运气。”
……
李卫国在车间里不紧不慢地走着。
每到一台机器前，他都会停下片刻，然后准确无误地报出这台机器的国别、品牌、型号、生产年份，以及最核心的故
…。。