孙培林的办公室里，弥漫着一股常年不散的消毒水和旧纸张混合的味道。
此刻，这股味道里，却多了一丝若有若无的茶香。
孙培林亲自拿着一个搪瓷缸子，走到饮水机旁，接了满满一杯热水，然后小心翼翼地放到了李卫国面前的桌上。
茶水很烫，热气氤氲。
这是李卫国来到这里之后，第一次享受到这种待遇。
办公室里一片死寂，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
孙培林拉开椅子，在李卫国对面坐下，布满血丝的双眼紧紧盯着他，仿佛要将这个年轻人从里到外看个通透。
“说吧。”
他嗓音沙哑，透着一股极度的疲惫。
“你的那个模型，到底是怎么回事。”
李卫国没有去碰那杯滚烫的茶水。
他也没有急着解释那些复杂的公式和曲线。
他只是看着孙培林那张憔悴的脸，看着他眼角深深的皱纹，轻声问了一句。
“孙老，您很久没睡过一个好觉了吧？”
这句话很轻，很平淡。
却像一把精准的手术刀，瞬间切开了孙培林用几十年时间铸就的坚冰外壳。
孙培林整个身体都僵住了。
他准备好了一切，准备好了辩论，准备好了质疑，甚至准备好了再次发怒。
唯独没有准备好，面对这样一句直击灵魂的问候。
这个在无数人面前坚硬如铁，固执如牛的老人，眼圈毫无征兆地，一下子就红了。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字都说不出来。
他没有回答李卫国的问题。
他只是缓缓地，用一双不住颤抖的手，拉开了自己办公桌最下层那个上了双重锁的抽屉。
从抽屉的最深处，他摸出了一样东西。
那是一张用牛皮纸袋小心包裹着的黑白照片。
照片已经泛黄，边角都起了毛边，显然被主人摩挲过无数次。
他将照片从纸袋里抽出来，轻轻放在了桌面上，推向李卫国。
照片上，是两个穿着雪熊联邦大学制服的年轻人。
他们并肩站在一座宏伟的实验楼前，脸上洋溢着意气风发的笑容，充满了对未来的无限憧憬。
其中一个，眉眼间依稀能看出几分现在的影子，正是年轻时的孙培林。
而另一个，则永远地，留在了那
…。。