茶水在墙上划出几道褐色痕迹，顺着墙皮往下流。
楼上立刻传来“咚咚咚”的拍地板声，有人吼：“神经病！大晚上的发什么疯！”
他没回应。
站在原地，胸口还在起伏，但脸上没有表情。
几秒后，他弯腰，从地上捡起那半块馒头，吹了吹灰，坐回床沿，继续吃。
他不是没哭，而是笑了一下。
笑声很短，干涩，像砂纸在木头上蹭了一下，就停了。
他想起昨夜父亲打来的电话。
“工地还缺人，砌墙搬砖都行，一天两百，现结。”
他当时回了一句：“我不干工地。”
电话那头沉默了几秒，父亲只说：“那你总得吃饭。”
现在他连自己都养不活。
他低头看手机，屏幕还亮着，短信对话框开着。
他点开输入框，打了两个字：“我知道。”
删掉。
又打：“对不起。”
删掉。
光标闪了十几秒，最终什么都没发。
他锁了屏，把手机塞进枕头底下。
起身走到墙角，捡起地上的玻璃碎片，一片一片，用纸巾包好，扔进垃圾桶。
手指擦过一块尖角，划了道小口子，他没管，血珠慢慢渗出来，混在纸巾里。
回到床边，他轻轻拍掉键盘上的馒头渣，动作很轻，像怕吵醒什么。
手指在空格键上停了几秒，指尖微微发抖。
然后收回，搭在膝盖上。
他摸出烟盒，皱巴巴的，倒出来，只剩一根。
打火机打了三次才着，火苗晃了一下，点燃烟头。
他靠墙坐着，烟夹在指间，吸一口，烟灰掉在裤腿上，也没拍。
窗外天完全黑了，楼道灯忽明忽暗，照得门缝下的光影一明一灭。
他盯着那台黑着的电脑，屏幕映不出任何东西，像口枯井。
他想起十年前，自己也曾写过点东西。单位内刊投稿，写过一篇《办公室的茶杯》，还被领导念过。
后来再没动过笔。
现在更不会写。
写什么？写自己失业三年，靠父亲接济，女友分手？写他连一顿热饭都舍不得买？
没人看。
也没人信。
他吸完最后一口烟，烟头烫到手指，才掐灭，扔进桌上的空罐头盒里。
…。。