单元门口，男的穿着西装却没打领带，女的抱着小孩，脸上全是泪。邻居围了一圈，有人叹气，有人摇头。
他忽然想起什么，冲回桌前，翻出昨天的快递纸盒。
腊肠还在，但纸条呢？
他记得自己看完就随手塞进抽屉了。
拉开抽屉，纸条压在一本书底下。他拿起来，重新读：“天冷，多吃点。别总吃冷馒头。”
笔迹是父亲的，没错。
可问题来了——他在小说里写的纸条内容，是“多吃点，别老喝凉水”。
现实和文字，对不上。
他皱眉，再看文档。
文档里写的确实是“别总吃冷馒头”。
他心头一跳。
难道……是他记错了？
不可能。他写的时候特意改了两遍，就是为了和父亲一贯的唠叨区分开。
他又翻出手机，打开昨天的快递通知截图。寄件人是陆超，地址是工地宿舍。
可……父亲怎么会知道他吃冷馒头？
他从没提过。
除非——
除非他写的，不只是预言。
而是……改写了现实？
他盯着文档，忽然打下一段新内容：“主角发现，他写的文字不仅会应验，还会覆盖真实发生的事。比如父亲原本想写‘别老喝凉水’，但因为他写了‘别总吃冷馒头’，现实就被修正了。”
敲完，他按下发布。
电脑风扇转了一下，页面刷新。
他屏住呼吸。
五分钟后，手机震动。
快递公司发来一条补充通知：“您昨日签收的包裹，寄件人曾于凌晨1:17致电客服，要求修改附言内容，原留言为‘多吃点，别老喝凉水’，已按要求更改为‘别总吃冷馒头’。”
陆修盯着那条消息，一口气卡在喉咙里。
他没喘。
他写的，不只是未来。
他写的，是现在。
是过去。
是所有事。
他慢慢坐回椅子上，手指发凉。窗外阳光斜照进来，落在键盘上，F键上那滴昨晚的水渍已经干了，留下一个小小的白圈。
他忽然笑了一下。
不是苦笑，是那种“我他妈到底发现了什么”的笑。
他重新打开文档，光标闪着，像在等他下令。
他打：“主角决定测试边界。他写：‘主
…。。