顿了一下，把扳手放在地上，拿抹布擦了擦手指。“碎了就扔，多大点事？可你天天用它喝茶，扔了，你喝啥？”
陆修没说话。
“胶水是我从工地拿的，防水的。”老人抬头看了他一眼，眼神平静，“粘得牢，不漏水。”
陆修低头看那杯子，茶垢还在，指纹也还在，就连他当初砸出的那道裂纹，现在也成了杯身的一部分，横在“劳动最光荣”四个字中间，像一道歪歪扭扭的勋章。
他忽然笑了下，笑得有点涩。“你咋知道我会接着用？”
“你不用它，用啥？”父亲反问，“你那保温杯，盖子早就拧不紧了。”
陆修摸了摸口袋里的保温杯，确实，盖子一斜，水就漏。
他转身回屋，打开电脑，文档还开着。他删掉刚才那句“主角想，也许光不是写出来的”，重新打字：“主角发现被自己砸碎的茶杯，被父亲用胶水粘好，摆在书桌最显眼的位置。”
发布。
页面刷新，银行通知弹出来：【账户支出23元，摘要：强力胶】。
他没买胶水。
但他信了。
系统也信了——父亲真的用了胶，真的花了钱，真的修了杯子。
他盯着那条支出记录，忽然打下：“主角父亲在阳台修理一辆旧自行车，说旧东西修修还能用。”
发布。
银行又动了：【账户支出47元，摘要：自行车零件包】。
他没下单。
可现实认了。
他闭了闭眼，手指悬在键盘上，像在等一个不敢落下的判决。
他再写：“主角意识到，父亲的沉默不是冷漠，而是最深的守护。”
发布。
这一次，什么都没发生。没有扣款，没有通知，连水壶都没响。
他松了口气，又有点失落。
原来有些事，系统补不了。有些话，写出来也没用。就像父亲从不说“我爱你”，但从不让他缺热水喝；从不说“我支持你”，却把捡来的电脑擦了三遍放在他床头。
他合上电脑，走到阳台，站在父亲身后。
“这车修好了，给谁骑？”
“谁需要，谁骑。”老人拧紧最后一颗螺丝，拍了拍车座，“总不能一直靠你写稿子换泡面吃。”
陆修一愣。
“你写的东西，我都看不懂。”父亲站起来，把自行车推到墙边立好，“什么主角失业、邻
…。。