1988年7月5日，这是一个难忘的日子，大学毕业的林秋水，来到了太平卷烟厂工作。
林秋水身上穿着父亲单位发的一件黑尼子上衣，肥肥大大的，有些不太合身。脚上的新皮鞋，自从买回来以后，就没有擦过鞋油，随着他迈出的每一大步，都会发出咔咔的响声。林秋水不管是说话也好，走路也好，都带着太行山人的鲜明特征，说话声音特大，走路很用力。
他手里拎着个黑色提包，也是父亲单位发的，那里边装着他的全部家当：一把算盘、两支钢笔，一个笔记本、一个小记事本，一本工业会计教程，一本商业财务会计，这就是他在太平商业学院苦读四年的全部家当。那把半新不旧的算盘，是父亲曾经用过的，算盘珠子又大又圆，早被磨得光滑温润，拨动起来清脆悦耳。大笔记本和小记事本是新买的，这是父亲专门提醒他买的，父亲叮嘱他，大笔记本记录关键的业务知识，小记事本记录领导交办的事情和自己提醒要办的事项。两本书都被翻旧了，那是林秋水烂熟于心的证明。说起两支钢笔，一只笔是临毕业时，马校长特意送给他的，嘱咐他好好书写自己的未来人生；一只笔是林秋水在学校演讲比赛中获得的奖品。
林秋水临来太平烟厂上班前的那天晚上，父亲林承贤和他深谈过一次，核心主题就是要“坚持原则，不怕得罪人。”林承贤是林家庄乡镇企业站的书记兼站长。企业站就建在他们家房子后头，跟自留地只隔着一道矮墙。小时候，他曾跟着父亲去自留地里收烟叶。那块地不大，在层层叠叠的梯田中，显得不太起眼。但是，那片金灿灿的色彩，在漫山遍野绿油油的庄稼和野草中，一眼望去就特别醒目，特别鲜艳。烟叶叶子又大又宽又厚，在阳光照耀下格外诱人。山风吹过，叶浪起伏，在林秋水眼里，怎么看怎么像一队正在操练的战士。
烟叶的味道有些浓烈，还有点刺鼻，散发出一阵阵泥土的清香，又夹杂着烟草的焦油味。可是，不知道为啥，林秋水天生就是喜欢这个味儿。他学着父亲的样子，弯腰掐着烟叶检查成色。父亲对他说：“烟叶晾晒干，就变成烟丝了，人们就可以品吸了。”
父亲的话，林秋水记住了。可是，他不明白，为什么别的树叶子、菜叶子就不能晒干当烟丝呢？直到他到烟厂上班很久后，他才明白了这其中的原理。
如今，他来到了小时候常替父亲买的那些卷烟的制造源头。
太平烟厂组织科在路西那栋老办公楼里，楼道墙体有些破旧，木门油漆有些掉色了。
林
…。。