身不遂又犯了！你要是单位事情不多，就赶紧回来吧！”
“我马上就回！今天就回！”
林秋水挂了电话，简单整理一下桌上的东西，先给爱人陶娇娇打了电话，说明了情况。让她和孩子过一两天再回去，自己先回村。再去隔壁办公室和同事们说了一声，拔腿就往外走。
坐在回家的长途车上，林秋水脑海里又闪现出上次父亲得病的一幕一幕。他清楚记得父亲林承贤第一次发病，是在1989年7月中旬，谁想到时隔十一年后，在2000年的8月下旬，父亲的老毛病又复发了，夏日的阴霾又一次笼罩在林家的上空。
林秋水发现父亲这两次生病，有一个奇特的规律。父亲平时为人处世，总是考虑周全，处处替他人着想，就连这发病的时间，好像也是经过了精心的选择。
父亲发病的时刻，两次都机缘巧合地选择在林秋水停工检修假以及孙子们暑假期间，就像刻意避开孩子们紧张繁忙的时间，不愿耽误他们的工作与学习。这看起来像是极为偶然的巧合，实际反映出父亲平时做人做事的风格和习惯，处处为大局考虑，压抑自己的空间；时时为他人着想，压缩自己的时间。即使遭受病痛折磨时，也不忘为子女考虑，不愿给家人添太多的麻烦。
林秋水回想起，父亲第一次得病的情景。
那是1989年7月中旬的一个早晨，父亲林承贤和平时一样，要起床上班的时候，他却怎么也起不来了，左半部分身体有些麻木和无感。这种感觉以前也有过，可能是睡觉压的时间太长了，过一会就会好。可是这天，缓了半天，还是起不来，无论怎样使劲，左半边身子都动弹不了。他也有些慌乱了，冲着正在扫地的妻子樊玉珍喊了一声：“赶紧去叫三蛋，我动不了啦。”
樊玉珍一时没有反应过来，以为自己听错了，抬起头，眼中满是疑惑：“你说什么？”
“我左半边身体动不了了，赶紧去叫三蛋。”林承贤用右手指着自己的左半边，连比画带说。
林三蛋是乡卫生院的院长，与林承贤家是邻居。樊玉珍听清了丈夫的话，心中顿时慌乱起来。
大儿子林秋文在县工商局当副局长，家在县城；三儿子林秋水尚未成家，在省城太平卷烟厂上班；二儿子林秋山在乡政府工作，家就在隔壁。她赶忙扔下手中的笤帚簸箕，对着老伴说道：“你等着，我让秋山去叫医生。”
林秋山睡得正香，忽然听见母亲急促拍打大铁门的喊声：“秋山，开门！秋山，快开门！你爹病了！
…。。