生存下去。
生长于贫瘠，根基无沃土，天然风摇寒袭，身姿不敢不低柔，才能成长起来。
树枝空心而柔韧，材质不足以家具器用，虽无人重视，却也因此得以保存下来，避免了砍伐。
身居贫苦，不吝奉献，树叶金黄闪亮、火红炽烈，姿态才能如此美丽眩目。
南山脚下，就是林秋水少年时就读的学校。回想儿时，林秋水他们几个小伙伴，午休的时候不睡觉，常常跑到南山，钻到浓密的黄栌林中，躺在厚厚的落叶上，阳光透过枝叶照在孩子们的脸上，大家七嘴八舌，畅想着未来。
说起自己的理想，三红突然从地上站起来，眼睛里闪着光："我要当解放军！我要戴上红五星，扛上枪，保卫祖国！"
丽珍正在捡红叶，她柔柔地说：“黄栌的叶子色彩最鲜艳，我希望长大后做一个服装设计师。"
晓明拿着一根折下来的黄栌树枝，把它当成了教鞭，手不停地指指点点：”我长大后一定当老师，就像宝玉老师教咱们上课那样。多威风，多风光！"
林秋水透过绚丽的树叶，看着天上的蓝天白云："我要给咱们家乡写文章，发表在报刊上，让城里人也看看我们村有多美。"
少年的梦想在黄栌林间回荡，惊起午睡的飞鸟。
晓明突然手里的黄栌枝，中间是空心的。三红灵机一动：“咱们来做烟袋吧！”于是，大家七手八脚地忙活起来，找根较粗较直的树枝折下来，用地上找来的半截细铁丝从树枝中心穿过镂空，另一头绑着落下来的半块核桃当烟袋锅。当他们叼着自制的烟袋在林间嬉戏打闹时，笑声响遍了整个山头。
小小的黄栌，寄托了多少少年的希望，承载了多少青春的梦想。
来自乡村的孩子们，正如山野的树木：
欣逢肥沃的土壤，就像果树一样，在丰厚中挺立，在滋润中生长，结出累累的果实，来回报辛勤劳作人们的养育。
遭遇贫瘠的土地，则像黄栌一样，虽无根无基，然不怨不艾，只有自力更生，奋发努力，在逆境中顽强，在贫苦中成长，才会绽放出绚丽多彩的人生。
站在琳琅山红叶之中，林秋水极目远眺，他隐约听到青山洞方向，有一个牧羊人正在山坡上吼唱着山歌，他忽然联想到那位迷路妇女的惊恐劝说，不由得失口笑出了声。