台灯的光晕昏黄而专注，像一块被揉碎的琥珀，将上官悦和桌上那件残破的“作品”罩在一片寂静的光圈里。灯绳上缠着半根脱落的线头，是上次洗雨衣时不小心勾到的，此刻随着她呼吸的微弱起伏，线头轻轻晃着，在桌面上投下细碎的影子。长时间的凝神和重复的失败尝试，早已榨干了她身上最后一点力气，眼皮沉得像坠了两块铅，每一次眨眼都要费很大的劲，视线也开始变得模糊——桌上的碎片在她眼里时而清晰，时而重叠，连台灯的光晕都像是在慢慢扩散，把整个桌面都染成了暖黄色。
耳边只剩下自己有些粗重的呼吸声，吸气时带着强力胶刺鼻的化学气味，呼气时又混着一丝雨水残留的潮湿霉味。窗外偶尔掠过的车流声，也像是被厚厚的玻璃和夜色过滤过，变得遥远而模糊，只剩下“嗡嗡”的白噪音，像蚊子在耳边轻轻飞。她的手指因为长时间捏着镊子，已经僵硬得失去了知觉，指关节泛着青白，只有镊子尖端夹着的那片碎片，还能传来一丝微弱的冰凉触感。
那最后一块壶盖顶部的碎片，比指甲盖还要小一圈，薄得像一张纸，边缘还带着细微的锯齿。镊子的尖端小心翼翼地夹着它，悬在鼻烟壶残缺的顶端上方，随着她手腕难以控制的轻微颤抖，碎片也跟着晃悠。碎片上那一点异样的温润光泽，在灯下似乎比之前更明显了些——不是反射的灯光，而是从碎片内部透出来的，像清晨荷叶上的露珠，在阳光下泛着淡淡的光，又像一只沉睡了许久、即将苏醒的眼睛，光泽忽明忽暗，仿佛在呼吸。
桌面上，之前粘合失败留下的胶痕如同丑陋的伤疤，横七竖八地爬在纸巾上、木盒边缘，甚至还有几滴凝固在桌角的胶水，变成了透明的小疙瘩。有的胶痕是她第一次涂多了留下的，像一条白色的小蛇，爬过碎片的图案；有的是她拆下来时刮出来的，带着一点瓷粉，变成了淡青色的痕迹。每一道胶痕，都记录着一次挫败——“又粘错了”“胶水太多了”“怎么又掉了”的焦躁，此刻都沉甸甸地压在她心头。
“粘上去吧。”她在心里对自己说，声音微弱得像蚊子叫，“粘上去就结束了，这荒唐的自我安慰，也该有个结果了。”
可粘上去之后呢？她不敢深想。等待她的，依旧是空荡荡的银行卡余额，是父亲药盒里即将空掉的药瓶，是弟弟复查时可能需要的额外费用，是下个月催缴房租的短信。那些现实像一块巨石，压在她的胸口，让她连呼吸都觉得沉重。巨大的疲惫和虚无感包裹着她，让她几乎想直接趴在桌上睡过去，什么都不管。
…。。