自那日在树根墩子上瞥见那只似曾相识的鼻烟壶，上官悦便像心里扎了根细刺——不疼，却时时发痒，提醒着她那份未散的惊骇与困惑。为了不让义父义母察觉异常，她开始刻意回避那道目光，把所有心思都放在融入这个“家”的日常里。
天刚蒙蒙亮，外面的风还带着刺骨的凉意，义母就会叫醒她，带着她去窝棚附近的荒原挖野菜。义母的手很粗糙，指关节因为常年劳作而变形，却异常灵活——她会蹲在地上，手指拂过枯黄的草丛，准确地指出哪种野菜能吃：“这个，叫‘地耳菜’，贴地长，开小白花，根是浅褐色，煮糊糊香。”她一边说，一边用小木棍轻轻刨开野菜根部的泥土，动作轻柔，怕弄断根茎。上官悦跟着学，蹲在旁边，手指笨拙地扒拉着草叶，好几次把有毒的“锯齿草”当成了地耳菜——那种草叶子边缘带着细密的尖齿，汁液沾在手上会发痒。义母看到了，不会责备，只是笑着把她手里的草拿开，用自己的袖口擦了擦她的手指，柔声说：“这个不行，吃了会肚子疼，你看，它的叶子有牙（锯齿），咱们要找没牙的。”
挖完野菜回来，义父已经在灶坑边生好了火，正在修补那把断了柄的木耙。木耙的旧柄是被昨天的风刮断的，义父从柴堆里挑了一根粗细合适的杨树枝，先用石斧把树枝的一头削成斜面，又用小石刀在断口处刻出几道浅浅的凹槽，再把树枝的斜面卡进去，最后用浸过温水的麻线一圈圈缠绕——麻线泡过水会更结实，干了之后能紧紧勒住木柄和耙身。上官悦想帮忙，就蹲在旁边递工具，偶尔递错了——把石斧当成了小石刀，义父也不恼，只是接过工具，用粗糙的手指摸了摸她的头顶，眼神温和。有一次，她帮义父拉麻线，力气太大，把麻线扯断了，线头像小刺一样扎在她的手指上，义父连忙放下手里的活，用嘴轻轻吹了吹她的手指，又从口袋里掏出一小块干净的麻布，帮她把线头挑出来。
白天的时间总是过得很快，除了挖野菜、帮义父打下手，上官悦还在努力学习这个世界的语言。义母会指着窝棚里的东西教她说话：“这是‘碗’（发音类似‘瓦’），这是‘水’（发音类似‘税’），这是‘火’（发音类似‘霍’）。”上官悦跟着学，发音总是不准，比如把“碗”说成“哇”，义母就会笑着重复好几遍，直到她能说出正确的音节。有时候，义父也会加入，教她一些荒原上的词汇，比如“风”（发音类似‘疯’）、“草”（发音类似‘操’），虽然词汇简单，却让她慢慢有了在这个世界“扎根”的实感。
可即便如此，她的目光
…。。