只剩下蘑菇夜灯那一点微弱的暖黄，还在顽强地亮着，像大海里的孤灯。
没时间了！
上官悦几乎是手脚并用地扑向灶坑边，膝盖在地上磨得生疼——粗糙的干草扎进裤子，泥土嵌进膝盖的擦伤里，带来一阵尖锐的疼，可她完全顾不上。她的手在灶坑边摸索，指尖很快碰到了那截炭笔——炭笔比她想象的短，只有拇指那么长，一端被磨得圆润，另一端还带着新鲜的炭粉，沾了点灰白色的灶灰。她一把攥住炭笔，炭粉蹭在掌心，留下一道黑印，冰凉的触感让她的指尖微微发麻。
接着，她又跌跌撞撞地冲向角落，扯过一张巴掌大的薄皮子——皮子比她的手掌略大，入手粗糙却带着韧性，是某种动物的皮，鞣制得很软，贴在手心能感觉到细微的纹理。她甚至能闻到皮子上残留的、淡淡的草木鞣制味，混合着义母身上的柴火香。
她直接跪在冰冷的泥土地上，把皮子铺在面前，借着“窗口”透出来的、越来越弱的光，攥紧炭笔，开始写字。炭笔划过皮子的瞬间，发出“沙沙”的轻响，在寂静的陋室里格外清晰。她的手太抖了，第一笔“爸”字写得歪歪扭扭，“父”的撇划拉得太长，差点超出皮子边缘；写“弟”字时，炭笔太用力，直接划破了皮子，细小的纤维翘起来，像断掉的头发。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在皮子上，把刚写好的“我还活着”的“活”字晕开了一点炭粉，黑痕变得模糊。她用手背胡乱擦了擦眼泪，视线还是模糊的，只能眯着眼，凭着感觉继续写——“在一个很奇怪的地方，很安全，别担心！”每一个字都写得用力，仿佛要把所有的思念、委屈和急切都刻进皮子的纹理里；“不知道怎么回去，但我会想办法！”这句话写得格外慢，炭笔在“想办法”三个字上顿了顿，像是在给自己打气；最后是“你们照顾好自己！千万别放弃找我！——悦”，“悦”字的最后一笔，她特意写得重了些，炭粉堆积在上面，显得格外黑亮。
写完最后一个感叹号，她猛地抬起头——“窗口”已经黯淡得只剩一层薄薄的、透明的光膜，里面的景象完全看不见了，只有零星的光斑还在闪烁，像风中残烛，随时都会熄灭。
没时间犹豫了！
上官悦抓起写满字的皮子，手指因为用力而泛白，指节捏得生疼。她扑到那即将消散的光膜前，手臂因为紧张而僵硬，把皮子紧紧按向光膜中心。她的脑子里只有一个无比强烈的念头，像喊口号一样在心里重复：“过去！一定要到我家的地板上！让爸爸和小乐看到！求求你了，一定
…。。