舒允晏将听筒放回座机的位置，就从储物箱爬下来。
奶奶提着一箩筐衣服：“我去河边洗衣服，你要不要跟我一起。”
“我不去。”舒允晏看着水，有点害怕，想着之前的婴儿，还心有余悸。
舒允晏没有玩具，除了完成作业，就是坐在门口发愣，旁边搬来了一家酒厂，也不算酒厂，就是卖酒的小店家，门面不大不小，可以放下三四缸白酒，大缸外立面颜色是棕色的，看见它，许悲语总是想起司马光砸缸这个故事。
空气里除了蝉鸣，又开始隐隐约约飘来那股甜腻的酒糟味，混着热风，闻久了有点上头，让人昏昏欲睡。
舒允晏想起爷爷喝酒的样子，就着一颗流油的咸鸭蛋，眯着眼，咂摸一小口，就能坐上好久。
然后他就会揣上一点零钱，背着手，溜达到巷子口的麻将馆去，直到晚饭时分才回来。
她有时候想要买一本新的童话书，或者一个漂亮的笔记本，就得去麻将馆找他。
那地方总是烟雾缭绕，噼里啪啦的洗牌声和大人们的吆喝笑骂声混作一团，吵得人头昏脑胀。
爷爷通常坐在最里面一桌，眉头紧锁地盯着牌。她得小心翼翼地挤过去，拉拉他的衣角。
“爷爷……”声音细弱得像蚊子叫。
爷爷往往头也不回，不耐烦地从口袋里摸出几张零钱，看也不看就塞给她：“拿去拿去，快回家去，别在这儿碍事！”
爷爷从未打过她，他们之间除了这点微薄的金钱给予，再无其他交流。
她不知道爷爷以前是做什么的，不知道他喜欢什么，甚至在他后来去世时，跪在灵堂前，她看着照片上那个陌生的老人，心里一片茫然，挤不出一滴眼泪。
那种情感的荒漠，比悲伤更让她感到无措和冰凉，现在她也记不清爷爷的脸了，一起生活了几年，也未能建立起情感的链接，甚至在面对死亡的那一刻，她的内心不曾有半分动容，冷漠的不像是自己的亲人。
隔壁那间空置已久的铺面很快热闹起来，搬来了一家卖散装白酒的人家。
空气里开始常年弥漫着一股淡淡的，甜腻又辛辣的酒糟气味。
这家人有一儿一女，女儿吴念，和舒允晏同岁，很快就成了一起玩的小伙伴，也成了舒允晏混沌童年里，第一个真正意义上的好朋友。
吴念皮肤白的光滑，胆子大，主意多，像只野性难驯的小猫，带着点被家里人惯出来的恣意妄为。
吴念和舒允晏
…。。