百货大楼自行车柜台前，永远不缺围观和羡慕的目光。一辆辆崭新的“永久”、“凤凰”、“飞鸽”整齐排列，锃亮的车架、滚圆的车轮、清脆的铃铛，是这个时代无数家庭梦寐以求的“豪车”。
林凡目标明确，直接指向那辆二八杠的“永久”牌自行车。这车以结实耐用、载重力强著称，符合他的实用需求。
“同志，就要这辆永久。”林凡将自行车票和厚厚一沓钱递进柜台。
售货员接过票和钱，仔细核验了一番，惊讶地看了看眼前这个年轻的同志。一次性全款买永久牌自行车，可不是一般工人能办到的。她态度不由地热情了几分：“好的同志，您稍等，我给您开票。”
手续很快办妥。林凡推着这辆散发着机油和金属清香的新车，在众人羡慕的目光中，走出了百货大楼。
跨上自行车，脚下一蹬，车轮轻快地转动起来，风吹起他的衣角，一种前所未有的自由感和成就感油然而生。这不仅意味着出行方式的改变，更代表着他彻底摆脱了原主贫困潦倒的境况，迈入了这个时代相对富裕的行列。
当他骑着崭新的“永久”回到四合院时，效果不亚于投下了一颗重磅炸弹。
“自行车！林凡买自行车了！”第一个发现的是前院玩闹的孩子，他一嗓子喊醒了整个院子。
“嚯！永久牌！全新的！”阎阜贵闻声第一个冲出来，眼镜片后面的小眼睛瞪得溜圆，围着自行车转来转去，伸手小心翼翼地摸着车把、车座、锃亮的车圈，嘴里啧啧有声：“了不得！真了不得！林凡，你这可是咱们院头一份的新车！这得不少钱和票吧？”
他的语气里充满了毫不掩饰的羡慕和嫉妒。他家阎解成念叨自行车好久了，可那票根本弄不到。
中院，正在晾衣服的秦淮茹动作僵住了，看着那辆在阳光下耀眼夺目的新车，又看看自己盆里打补丁的旧衣服，眼神一阵恍惚，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，泛起难以言喻的酸楚和自卑。她默默地低下头，用力拧着衣服，水花四溅。
贾家窗户后面，贾张氏那双三角眼死死盯着自行车，浑浊的眼珠里几乎要喷出火来，干瘪的嘴唇无声地蠕动着，恶毒的诅咒在喉咙里翻滚。凭什么？凭什么这个小绝户能买新车？她家连饭都快吃不上了！
傻柱正好拎着网兜出来，准备去上班，看到林凡的新车，愣了一下，随即撇撇嘴，哼了一声：“显摆什么！”但眼神却不受控制地在那流畅的车身上停留了好几秒，心里琢磨着这要是自己
…。。