第二天棺材抬上山时，绳子都没断一下。” 田班主的语气里带着点自豪，“那低腔，能让死人走得安稳。”
林砚跟着傩班走了四个村子，录下了二十多段不同的唱腔。她发现每个村子的傩调都不一样：靠近沅水的村子，调子带着水的柔；住在山顶的村子，调子裹着风的硬；而在土家族聚居的地方，傩调里竟混着 “哭嫁歌” 的影子。
“不奇怪。” 土家族傩师向大姐给林砚端来碗油茶，“我们土家人嫁女儿，要哭三天三夜，那些哭嫁歌，最早就是傩戏里的调子改的。” 向大姐是湘西少有的女傩师，她的傩戏里总有个 “送子娘娘” 的角色，唱腔又软又甜。
她给林砚唱了段《送子歌》：“傩公傩母笑盈盈，送个娃娃到你家，白天吃奶晚上睡，长大是个壮后生……” 调子果然和哭嫁歌里的《十月怀胎》很像，只是少了几分悲戚，多了几分喜庆。
“以前女人不能跳傩戏，说是‘身子不干净’。” 向大姐拨了拨火塘里的柴，火星子溅到她的蓝布围裙上，“我师父偏要教我，说傩神面前，男女都一样。” 她的师父是个云游的老傩师，三十年前在向大姐家借住，见她嗓子好，就把毕生的唱腔都教给了她。
向大姐的傩班里有个十五岁的小姑娘，叫阿雅，是她的徒弟。阿雅不爱学那些驱邪的高腔，却把低腔唱得格外好。“她娘生她的时候难产走了，阿雅从小就怕黑，唱低腔能让她安心。” 向大姐看着阿雅练嗓子的背影，眼神里带着温柔，“傩戏不只是驱邪，也是给人做伴的。”
林砚把录下的唱腔都存在电脑里，用软件分析它们的声波图谱。她发现无论是傩堂调还是哭嫁歌，在高频段都有个相似的波峰，就像湘西人说话时特有的尾音。导师在电话里听完录音，沉默了很久才说：“这是文化的基因，比 DNA 还准。”
那天晚上，林砚躺在向大姐家的吊脚楼里，听着窗外的虫鸣和远处隐约的傩调，突然觉得那些唱腔不是唱给神灵听的，而是唱给这片土地听的 —— 唱山的高，唱水的深，唱人的苦与甜。