眼泪突然掉了下来。她想起老太太说 “我懦弱了” 时的样子，想起她最后抓住自己手的力度，突然明白，有些勇气不是一瞬间的爆发，而是在漫长的愧疚里，终于找到的救赎。
她买了回红星镇的火车票，没有直达车，需要转三次车。在火车上，她给母亲打了个电话，这次接通了。
“你外公的照片里，有个年轻人跟你说的疤脸男人很像。” 母亲的声音带着回忆的温柔，“你外公说，那是他最看好的徒孙，叫陈阳，手特别巧，可惜出了事故……”
林砚握着手机，听母亲絮絮叨叨地说着外公当年的事，说他总觉得对不起那些孩子，退休后每年都去技校旧址看看，直到走不动路。
挂了电话，林砚看着窗外掠过的田野，突然觉得命运像个精密的齿轮，看似散落的零件，其实早就被无形的链条连接在一起。
回到红星镇时，已经是一周后。林砚租了辆摩托车，沿着那条刚修好的土路，再次驶向那片废弃的厂区。
远远地，她看见教学楼的屋顶上站着一个人，是陈阳。他好像瘦了些，工装服在风里显得空荡荡的。
摩托车停在楼下时，陈阳从楼梯上跑下来，脸上的疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。“你回来了。” 他说，声音里带着不易察觉的紧张。
林砚点点头，从包里拿出周所长的回信，还有一张报纸 —— 上面刊登了关于红星技校事故真相的报道，配有赵磊、马涛、周亮的照片，标题是 “被掩埋的青春：一份迟到十五年的真相”。
陈阳的手指抚过报纸上的照片，很久没有说话。风卷起他的衣角，露出里面洗得发白的 T 恤，上面印着模糊的 “红星技校” 字样。
“张医生走了。” 林砚轻声说。
陈阳点点头：“我知道，她儿子打电话来了，说她走的时候很平静。”
他转身往教学楼走，林砚跟在后面。三楼的房间里，煤油灯换成了一盏充电台灯，桌上摆着那个修好的机床模型，齿轮转动时发出轻微的 “咔哒” 声。
“赵磊的图纸，周所长说很厉害。” 林砚说，“他们会继续完善，用‘红星’命名。”
陈阳走到窗边，看着操场上那扇被重新锁好的铁门。“他要是知道了，肯定会得意很久。” 他的声音带着笑意，“他总说，我们的技术不输任何人。”
林砚从包里拿出那个银色的盒子，放在桌上：“这些，你打算怎么办？”
“留着。” 陈阳说，“等
…。。