褪色的蓝布帽，车斗里堆着发霉的行李，其中个黑色皮包挂着串钥匙 —— 和女教师失踪案现场照片里的钥匙串一模一样。
“去老货运站。“ 林深把偷来的体温计塞进兜里，金属外壳硌着掌心的纽扣。车夫突然转过头，左眼蒙着层白翳，和车站那个老头如出一辙。“年轻人，“ 他咧嘴笑时露出颗金牙，“那儿的铁轨会吃人。“
暴雨拍打着车篷，林深在摇晃的光影里看见车夫腰间的玉佩，翠绿的玉面上刻着个 “安“ 字。这是十年前失踪的小男孩脖子上的饰物，新闻里说发现时玉佩裂成了两半。
货运站的铁门挂着把生锈的铜锁，锁孔里插着张泛黄的车票。发车时间是 1998 年 7 月 15 日，终点站上海，座位号 07—— 那是母亲当年乘坐的班次。林深推开门的瞬间，铁轨上的积水倒映出无数张脸，在水波里沉浮哭嚎。
铁轨尽头的信号塔爬满藤蔓，林深拨开枝叶，发现塔身有个隐蔽的入口。石阶上的血渍已经发黑，他数着台阶往下走，每级台阶都刻着个名字，最后级台阶的名字被利器凿掉了，只留下深浅不一的划痕。
档案室的铁柜贴着褪色的标签，“1987-2023 失踪人员“。林深拉开 1998 年的抽屉，里面整齐码着泛黄的病历，每张纸的右下角都盖着个红色印章，图案是只衔着车票的乌鸦。
最底层的档案袋没有标签，里面装着绺灰白的头发，用红绳系着。林深展开附带的照片，穿白大褂的男人正在解剖台上缝合，背景里的时钟指向三点十七分。照片背面写着行小字：“第 37 个，肝脏匹配成功。“
通风管突然传来刮擦声，林深躲进铁柜。阴影里钻出来个穿病号服的女人，她的右手腕有道环形疤痕，和母亲失踪前照片里戴手镯的位置完全吻合。女人从保险柜里取出个玻璃罐，里面泡着颗眼球，瞳孔里还嵌着半截车票。
女人转身时踢到铁柜，林深的弹簧刀掉在地上。她缓缓转过头，左脸覆盖着层透明的薄膜，像蝉蜕般泛着微光。“阿深，“ 她的声音混着电流声，“妈妈找了你好多年。“
铁柜顶上的扩音器突然响起，老头沙哑的声音在档案室回荡：“37 号实验体出现排异反应。“ 女人的皮肤开始剥落，露出下面金属质地的骨架，胸腔里的线路板闪着红光，如同跳动的心脏。
林深抓起玻璃罐砸向通风管，碎玻璃溅起的瞬间，他看见管壁上贴满了乌鸦徽章。每个徽章下面都标着日期，最近的那个是昨天，旁边
…。。