美院又迎来新生潮，梧桐道上挤满拖着行李箱的年轻人，颜料味混着桂花香飘在风里。林砚拖着银色行李箱站在美院门口，低头看了看脚上的白色帆布鞋 —— 这是姐姐林晚穿过的旧鞋，鞋边还留着几点洗不掉的镉红颜料，像星星落在雪地上。
“林砚！这里！”
不远处，林晚穿着米白色连衣裙朝她挥手，身边的陆屿帮着拎了一个画夹，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕间的银表。林砚跑过去，行李箱的轮子在石板路上发出 “咕噜” 声，鞋尖不小心蹭到路边的梧桐根，留下一道浅痕。
“姐，美院比照片里好看多了。” 林砚仰头望着玻璃穹顶，阳光透过穹顶洒下来，在地面投下细碎的光斑，“刚才进门时我看到公告栏，许曼学姐的‘红裙与白球鞋’画展预告都贴在最显眼的地方了！”
林晚笑着揉了揉她的头发：“你倒是消息灵通，学姐特意留了两张预展门票，等周末咱们一起去。先带你去宿舍，你的床位靠窗户，能看到楼下的向日葵圃。”
三人往宿舍区走，路过老画室时，林砚突然停下脚步。那是一栋红砖墙的老建筑，窗户上爬满爬山虎，门口挂着 “油画系实践基地（1987- ）” 的木牌，门把手上缠着一圈褪色的红绳。
“姐，这就是你以前待的老画室吗？” 林砚的眼睛亮起来，伸手想去碰门把手，却被陆屿轻轻拦住。
“现在老画室只对大三以上的学生开放，新生得等下个月的‘画室开放日’才能进去。” 陆屿指了指门楣上的监控，“不过里面确实有很多有意思的东西，比如往届学生留下的画稿，还有墙上的颜料涂鸦。”
林砚点点头，却忍不住多看了几眼老画室的窗户 —— 她好像看到窗帘动了一下，像是有人在里面看着外面。
到了宿舍，林砚的床位果然在窗边，窗外就是一片向日葵圃，金黄的花盘朝着太阳。她把行李箱打开，拿出自己的素描本，封面上画着一条简笔红裙，旁边写着 “林砚的美院探索日记”。
“对了砚砚，” 林晚从包里拿出一串钥匙，递给她，“这是画室储物柜的钥匙，我以前用的那个柜子，里面还留了一些画材，你可以拿去用。柜子在二楼最里面，编号是 207。”
林砚接过钥匙，指尖碰到冰凉的金属，钥匙链上挂着一个小小的红裙吊坠 —— 那是林晚以前戴的，现在传给了她。
下午的新生班会在阶梯教室举行，班主任是个留着短发的女老师，叫沈青，穿一件黑色针织衫
…。。