湘西南的晨雾总是带着几分神秘，像一块被打湿的青布，轻轻裹住连绵的群山。李老栓站在自家土坯房的门槛上，手里摩挲着一块泛着温润光泽的墨砚 —— 这便是飘林砚，砚台边缘雕刻着细密的茶马古道地图纹路，砚池深处仿佛藏着流动的茶汤色泽。他抬头望了望远处云雾缭绕的雪峰山，那里，就是湖南茶马古道的起点之一，一条用马蹄和脚步丈量了千年的商道。
“栓叔，马队都准备好了！” 院门外传来年轻小伙儿王石头的喊声，带着几分雀跃。王石头刚满二十，是马帮里最年轻的成员，一双眼睛里满是对古道的好奇。李老栓应了一声，将飘林砚小心翼翼地放进贴身的布囊里，这砚台是他爷爷传下来的，据说当年爷爷就是靠着这砚台上的纹路，在迷路的古道上找到了生路。如今，他要带着这砚台，再走一次爷爷走过的路，把自家茶园里新炒好的黑茶，送到山那边的集市去。
马帮一共八个人，二十匹骡马。骡马身上已经驮满了用竹篓装着的黑茶，竹篓外面裹着油纸，以防路上遇雨打湿茶叶。李老栓走到马队前，目光扫过每一张熟悉的脸：沉默寡言的赶马人赵老三，他手上的鞭子用了十几年，鞭梢上还留着常年抽打山路荆棘的痕迹；手脚麻利的妇女陈二娘，她不仅会赶马，还懂些草药，马帮里谁要是受了伤，她总能拿出对症的药膏；还有经验丰富的老兽医孙老根，他负责照看骡马的健康，马帮里的骡马都是他一手调理的，比自家孩子还亲。
“都把东西检查好，路上不比家里，遇到啥情况都得沉着。” 李老栓的声音不高，却带着不容置疑的威严。众人纷纷点头，开始最后一次检查行装。王石头摸了摸自己背上的砍刀，又看了看李老栓布囊里露出来的飘林砚，忍不住问道：“栓叔，这砚台真能帮咱们认路啊？”
李老栓笑了笑，伸手将飘林砚拿出来，放在阳光下。只见砚台表面的纹路在光线照射下，竟然隐隐透出一层淡淡的绿光，那些代表山路的线条，仿佛活了过来一般。“这飘林砚是咱们当地的宝贝，用的是雪峰山深处的特殊石头做的，据说能感应到山水的气息。以前你爷爷走古道，遇到大雾或者岔路，就靠它辨方向。”
王石头听得眼睛都直了，伸手想摸一摸，却被李老栓轻轻拦住了。“这砚台娇贵，不能随便碰，咱们路上还得靠它呢。” 王石头不好意思地挠了挠头，不再说话，转身去检查自己的骡马了。
很快，一切准备就绪。李老栓翻身上马，手里握着缰绳，目光坚定地望向雪峰山的方向。“出发！” 随着
…。。