林砚的越野车陷在滇西雨季的烂泥里时，车载电台正断断续续播报着茶马古道遗址的保护新闻。雨帘把窗外的世界揉成一片模糊的绿，只有远处山顶的经幡在风里扯出几缕褪色的红，像谁随手丢在宣纸上的朱砂。
他推开车门，冷湿的风裹着腐叶和泥土的气息扑过来，瞬间浸透了冲锋衣。GPS 显示这里离地图上标记的 “落马义庄” 还有三公里，但脚下的路已经彻底断了 —— 原本嵌在山壁间的茶马古道石板，一半被山洪冲垮，另一半埋在齐脚踝的泥浆里，隐约能看见石板缝里长出的蕨类植物，叶片上挂着的水珠在雨雾里泛着冷光。
“早说过雨季不该来这鬼地方。” 副驾上的阿武跳下来，踢了踢车轮下的烂泥，语气里满是不耐。阿武是林砚在大理古城找的向导，僳僳族人，皮肤晒得黝黑，腰间别着把磨得发亮的弯刀，据说祖上是茶马古道上的马帮锅头。出发前他拍着胸脯说 “滇西没有我找不到的路”，现在却盯着眼前的烂泥地皱起了眉，“落马义庄那地方，我们寨子里的老人都不敢提，说那是‘飘’守着的地方，你爷爷当年怎么会去那种地方？”
林砚没接话，从背包里翻出一本泛黄的牛皮纸日记。日记的封皮上烫着 “陈砚秋” 三个字，边角已经磨得发毛，是他爷爷留下的遗物。爷爷陈砚秋是上世纪五十年代的民俗研究者，毕生都在研究滇西少数民族的丧葬文化，却在 1958 年考察落马义庄后突然失踪，只留下这本没写完的日记和半块刻着 “晚” 字的青玉佩。
他翻到日记的最后几页，字迹已经有些潦草，墨水被潮气晕开，有些字几乎认不清：“…… 落马义庄建于道光二十年，为马帮所建，收殓途中暴毙者。庄内第三间停棺房，有‘守庄人’，着蓝布衫，持青玉佩，自言‘等砚秋归’……” 后面的内容被撕掉了，只剩下几道撕裂的纸痕，像一道没愈合的伤口。
“砚秋？” 阿武凑过来看了一眼，突然脸色变了，“你爷爷叫陈砚秋？”
林砚点头，见阿武的反应不对，追问：“怎么了？”
“我们寨子里的老毕摩（僳僳族祭司）说过，民国三十年，有个叫陈砚秋的汉人马帮商人，带着一队马帮去印度贩茶，走之前跟寨子里的一个姑娘定了亲，说回来就娶她。结果那队马帮在野人山遇到了日军残部，全没了音讯。那姑娘后来就去了落马义庄，说要等陈砚秋回来，再后来…… 就没人见过她了。” 阿武的声音压低了些，往山壁的方向瞥了一眼，“老人们说，那姑娘死后变成了‘
…。。