是此刻它们早已失去了发声的能力。
房间的角落里堆着几个破旧的木箱，木箱的盖子大多已经歪斜，露出里面堆放的衣物碎片，那些衣物的布料质地精良，看起来并非寻常人家所能拥有。林砚的目光在房间里缓缓移动，最终落在了北墙下方的一个石台上。石台由整块青石雕琢而成，表面光滑平整，显然是被人精心打磨过，与房间里其他破旧的陈设格格不入。
他缓步走到石台边，发现石台上放置着一个巴掌大小的青铜盒子，盒子的表面雕刻着复杂的花纹，仔细看去，竟是一幅幅连贯的图案 —— 有身着嫁衣的女子在庭院中起舞，有男子手持书卷在灯下诵读，还有两人并肩站在桃树下，桃花落在他们的肩头，画面温馨而美好。可当林砚看到最后一幅图案时，心中却猛地一沉：图案里，女子躺在冰冷的地面上，面色苍白，而男子则跪在她身旁，手中握着一把带血的匕首，眼中满是绝望与痛苦。
青铜盒子的边缘没有任何缝隙，仿佛是一个整体。林砚尝试着轻轻转动盒子，却发现它纹丝不动。就在他准备仔细检查盒子表面的花纹时，手指突然触到了一个微小的凸起 —— 那是一朵雕刻在盒子侧面的桃花，花瓣的纹路清晰可见，而花心处则有一个针尖大小的小孔。
他心中一动，想起了自己在义庄前院捡到的那枚银簪。那枚银簪的簪头正是一朵桃花，而簪尖则尖锐细长。林砚连忙从背包里取出银簪，小心翼翼地将簪尖对准青铜盒子上的小孔，缓缓插了进去。
“咔哒” 一声轻响，青铜盒子的盖子缓缓弹开，露出了里面的东西 —— 一张折叠整齐的泛黄信笺，还有一缕用红绳系着的黑色长发。
林砚拿起信笺，小心翼翼地展开。信笺上的字迹娟秀清丽，却带着一丝难以掩饰的颤抖，显然写信人当时的心情十分激动。
“景郎，见字如面。自你离去，已过三载。滇西风寒，不知你是否安好？前日听闻你随商队归来，我满心欢喜，备好你最爱的桂花糕，在村口等了你一日，却未能见你一面。后听邻里说，你已与李员外之女定下婚约，不日便要完婚。我不信，我去你家中寻你，却只见到你母亲冷漠的眼神，她说，你早已忘了我，忘了我们在桃树下的约定。
景郎，你当真忘了吗？那年春天，你在桃树下为我吟诵‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁’，你说此生非我不娶，我亦非你不嫁。可如今，你却要娶他人为妻。我不甘，我不服！
明日便是你的大喜之日，我会穿着你为我缝制的嫁衣，去义庄
…。。