滇西的雨季总是来得猝不及防，连绵的阴雨将群山笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。林砚站在盘山公路的尽头，望着前方被藤蔓缠绕的铁门，锈迹斑斑的铁牌上 “滇西卫生学校” 几个字早已模糊不清，只有边缘残留的鎏金还能隐约看出当年的气派。
“就是这儿了？” 林砚掏出手机，屏幕上是三天前收到的匿名消息，只有短短一句话：“想知道十年前卫校失踪案的真相，就来这里，午夜十二点，独自前来。” 作为一名对悬案有着执念的自由撰稿人，这样的邀约如同磁石般吸引着她。尽管朋友再三劝阻，说这所废弃卫校邪门得很，多年来进去探险的人要么空手而归，要么精神恍惚地跑出来，再也不愿提及里面的经历，但林砚还是背着装满设备的背包，踏上了这段未知的旅程。
铁门早已失去了锁具，轻轻一推便发出 “吱呀” 的刺耳声响，在寂静的山林中格外突兀。林砚打开强光手电，光束穿透雾气，照亮了眼前的景象：杂草丛生的校道两旁，排列着几栋破旧的教学楼，窗户大多没有玻璃，只剩下黑洞洞的框架，像是一双双窥视的眼睛。空气中弥漫着潮湿的霉味和淡淡的消毒水味道，奇怪的是，这消毒水味并不陈旧，反而带着一丝若有若无的新鲜气息。
“难道有人来过？” 林砚皱了皱眉，握紧了手中的登山杖。她沿着校道慢慢前行，手电的光束在地面上扫过，偶尔能看到散落的纸屑和破碎的玻璃，还有一只掉在草丛里的白色护士鞋，鞋面上沾满了泥土，却没有腐烂的痕迹，仿佛是不久前才被丢弃在这里。
走到教学楼前，林砚停下脚步。这栋楼共有五层，墙面斑驳，露出里面的红砖，部分墙体已经坍塌，露出黑漆漆的内部。她深吸一口气，抬脚迈过门槛，走进了一楼的大厅。大厅里堆满了废弃的桌椅，天花板上的吊灯早已掉落，只剩下几根裸露的电线垂在空中。
突然，一阵轻微的脚步声从二楼传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢而有规律。林砚的心一下子提到了嗓子眼，她关掉手电，屏住呼吸，静静地听着。脚步声越来越近，似乎正朝着楼梯口的方向走来。她悄悄从背包里拿出一把多功能工兵铲，紧紧握在手中，做好了随时应对危险的准备。
脚步声在楼梯口停了下来，紧接着，一道微弱的光线从二楼照了下来，在地面上形成一个小小的光斑。林砚顺着光线望去，只见一个模糊的身影站在楼梯口，看不清面容，只能看出对方穿着一件白色的长袍，像是医生或护士的制服。
“谁？” 林砚壮着胆子喊了
…。。