烧了起来，一种熟悉的、想要缩进壳里的羞怯感涌上心头，但她强迫自己抬起头，更加专注地盯着老师的口型，手指紧紧攥住了笔。
课堂气氛并不总是严肃的。学习过程中闹出的笑话层出不穷。一位来自中东的同学，在练习“多少钱”（얼마예요 - eol ma ye yo）时，总是发音成类似“妈妈”的词，引得大家忍俊不禁。另一位美国女孩，在尝试说“泡菜”（김치 - kim chi）时，发出了极其古怪的音调，听起来更像一个喷嚏。蓝溪自己也闹过笑话。有一次，她想问“这个怎么写”（어떻게 써요 - eo tteo ke sseo yo），情急之下却说成了发音相似的“怎么办”（어떻게 해요 - eo tteo ke hae yo），老师愣了一下，随即温和地纠正了她。那一刻，蓝溪恨不得找个地缝钻进去，但看到周围同学同样充满善意的、理解的笑容，那份尴尬又慢慢化解了。
她深知，语言是她在这里立足、学习专业、乃至未来生存的绝对基础，是打开一切大门的唯一钥匙。她没有退路，也没有可以懈怠的资本。每一分学费，都浸透着郑大山和李秀兰的血汗与期望。
因此，她学习起来的刻苦程度，几乎是自虐式的。每天下课后，她不像有些同学那样去探索这座城市，而是立刻回到那间狭小的考试院房间，摊开书本和笔记。台灯昏黄的光线下，她像一个虔诚的苦行僧，一遍遍跟读录音，反复模仿发音，直到舌头僵硬，喉咙发干。她的笔记本上密密麻麻，写满了工整的韩文字母，每个元音辅音都反复练习了数十遍。她用不同颜色的荧光笔标注语法点，画上只有她自己能看懂的、帮助记忆的符号和图示，在空白处写满中文注释和例句对比。
她甚至把便利贴贴满了床头和那面小小的、有些污渍的墙壁，上面写着单词和短句，每天醒来和睡前都要反复看、反复记。洗漱时，她会听着课文录音；去便利店打工的路上（她很快找到了一份简单的、需要大量体力的杂活），耳机里循环播放的也是韩语对话；就连在狭小的公用厨房煮泡面时，她也会盯着锅里翻滚的面饼，嘴里喃喃地背诵着今天新学的句型。
进步是缓慢而艰难的，像在坚硬的岩石上刻字。但偶尔，也会有令人惊喜的突破。比如某一天，她突然发现自己能清晰地分辨出“苹果”（사과 - sa gwa）和“道歉”（사과 - sa gwa）虽然写法一样但语境完全不同；比如她第一次在没有翻译软件帮助的情况下，在便利店成功听懂了一位老
…。。