都看在眼里。
陈浩干活越发卖力。不仅分内活计做得妥帖，还常帮旁人。行头箱整理得井井有条，每件戏服都叠放整齐；场地总是打扫得一尘不染；连那三匹马都被他喂得毛色油亮。
夜深时，他仍会拿出布偶，对着残月无声流泪。但第二天曙光初现，他又准时起身开始劳作。
渐渐地，班子里的人对他露出笑脸。马三爷教功时越发用心，老何不再整日板脸，有时还会说句“干得不错”。
那日排演《长坂坡》，缺个跑龙套的小兵。老沈头四下看看，目光落在陈浩身上：“你来试试。”
陈浩愣在原地，直到老何推他一把才回神。匆匆换上兵士服，手持长枪站在后台，心跳如擂鼓。
锣鼓声响，他迈步上台。眼前是黑压压的观众，灯光刺眼。依吩咐在台上走一圈，正要下场，忽听台下传来叫好声。
原来他身手敏捷，步伐稳健，虽是个龙套，却比寻常人更有气势。回到后台，老沈头难得露出笑容：“是个好苗子。”
那晚，陈浩对着布偶轻声道：“姐姐，我今天上台了。虽然只是个跑龙套，但总算迈出了第一步。”
窗外吊嗓声依旧凄清，但听在耳中，已不似从前那般凄凉。
戏班生活依旧清苦，规矩依旧严苛。但陈浩渐渐明白，这些规矩不是束缚，而是保护；不是压迫，而是传承。
戒懒，是为台上片刻辉煌，需台下十年苦功；戒骄，是因戏比天大，谁也不是不可或缺；戒多言，是为一台戏需要的是默契，而非喧哗。
他开始懂得，为什么老沈头要每个学徒从最苦最累的活计做起。不是为了折磨人，而是要人知道戏班的每一针每一线、每一钉一铆都来之不易，要人懂得珍惜。
为什么等级森严？因为只有各安其分，各守其责，一个戏班才能如精密器械般运转，在乱世中求得一线生机。
为什么对行头如此珍视？因为那是戏班的脸面，是吃饭的家伙，更是无数先辈心血所系。
陈浩不再觉得规矩是枷锁。他清洗戏服时，想象着它在台上如何光彩照人；擦拭头面时，想着它陪伴多少角儿度过辉煌时刻；打扫舞台时，想着这里将上演多少悲欢离合。
甚至粗糙的伙食、硬邦邦的板床、繁重的杂活，都有了意义。它们是一种淬炼，淬去娇气与惰性，炼出坚韧与担当。
夜深时，他依然看残月，听吊嗓，但手中不再紧攥布偶。他将布偶仔细收好，藏在包袱最底层。那不是
…。。