中映出一张苍白如纸的脸。
那男子名唤赵启明，是他不愿回首的往事中的人物。两年光阴，竟在此处重逢。
堂会结束，班主领了丰厚的赏钱，笑逐颜开。回戏班的路上，赵庆喜喋喋不休说着日后要多接堂会，晓云却一言不发。
当夜，晓云房中灯火彻夜未灭。
翌日登台，他意外地唱错台词，走错台步，虽台下观众未必察觉，但班主和同班师兄弟皆感诧异——陈老板从未有过如此失误。
下台后，晓云更显沉默，连必要的交流也省去，径直回房闭门不出。
如是三日，班主赵庆喜终于按捺不住，敲响了他的房门。
“晓云啊，是不是身子不适？要不请个大夫瞧瞧？”赵庆喜隔着门问。
门内无声。良久，门扉开启，晓云站在门内，眼下乌青，显然连日未睡好。
“班主，我无事，只是累了。”他声音沙哑。
赵庆喜打量他片刻，叹气道：“自那日李府堂会后，你便神情恍惚。可是遇见了什么人？受了什么委屈？”
晓云垂眸不语。
“晓云啊，你如今是庆喜班的台柱子，但班主我从不曾将你只当作挣钱的工具。”赵庆喜语气缓和，“老沈头将你托付于我时曾说，你经历非凡，嘱我好生照顾。这两年来，你刻苦学艺，寡言少语，班里头都道你性子冷，但我知你心善——每月寄钱回老沈头那儿，助养戏班师弟，自己却过得清苦。你若有什么难处，不妨与我说说。”
晓云抬眼看向班主，眼中闪过一丝波动，但仍闭口不言。
赵庆喜又道：“人生在世，谁没些过往？戏文里不都唱么，悲欢离合，都是常事。你是唱戏的人，最该明白这个道理。”
沉默良久，晓云终于开口，声音几不可闻：“班主可曾有过......想要彻底忘记，却总也忘不掉的过去？”
赵庆喜一愣，随即苦笑：“怎会没有？我年少时曾倾心一女子，因家贫未能成婚，她另嫁他人。后来我发奋图强，组了这戏班，日子好了，她却早已病故。有时想起，仍心痛如绞。”他顿了顿，道，“但戏还得唱，日子还得过。班里有几十口人指着我吃饭呢。”
晓云若有所思。
“你唱戏时，全然不像个初出茅庐的年轻人，倒像是历经沧桑的模样。”赵庆喜缓缓道，“老沈头说，你是将自己的魂儿揉碎了，掺进戏里去了。这是好事，也是坏事——好的是你的戏有魂，坏的是你总活在那戏中的悲欢
…。。