。他取走了那卷厚重的深红色旧幕布，几块闲置的、材质坚实的木质景片，以及数只虽旧但灯座完好的PAR灯和一套废弃的滤色片。他的行动精准、轻捷，如同一个取走自己预定物品的熟客，没有留下任何不必要的痕迹，整个过程如同一次沉默的彩排。
所有物资被分批次、用不同方式秘密运回密室。接下来的日子，密室变成了一个异教工匠的作坊。电烙铁的松香气味取代了旧纸张的霉味，示波器的绿色光斑在墙上跳动，螺丝刀、扳手、万用表的蜂鸣声构成了新的乐章。他打磨齿轮，焊接集成线路，编写控制电机和灯光的底层代码，测试声效播放的延迟与同步。每一个继电器的吸合，每一条电路的导通，每一次电机的精准启停，都让他感受到一种接近终极创造的战栗。
他反复演练整个流程，像偏执的导演排练世界首演，在脑海中预演每一个环节：她如何被引入（一个为她量身定制的、无法拒绝的“机遇”邀约），灯光如何依次点亮、变奏，声音如何从低吟渐变为咆哮，景片如何开始它们诡异的舞蹈，幕布如何以非人的节奏升降，他如何通过隐藏的指向性麦克风（声音经过卷积混响处理，变得非人、宏大、如同来自虚空本身）发出质询，引导（或者说，用精确的恐怖驱动）她走向他设计的每一个情绪节点，最终完成那场唯一的、真实的忏悔表演——那将是他艺术最极致的成就，是对她存在最彻底的否定，也是对他自身所受创伤最盛大的献祭。
工作台上，逐渐堆积起改造完成的部件：连接着定制控制电路的电机、装着隐蔽驱动轮的景片、贴满色谱标签的录音带盘、改装后的灯具与滤光装置……它们冰冷、机械，毫无生气。但在陈浩的眼中，它们却是活着的，是一个即将完成的有机体的器官与神经束，只等待最终被运往那个命定的舞台进行组装与联调，便能迸发出毁灭性的、绚烂的生命。
他放下手中的万用表，身体微微后仰，靠在椅背上，闭上双眼。密室陷入绝对的寂静，只有他自己血液流动的声音在耳中轰鸣。脑海中，整个“演出”已然完整上演，无比清晰，无比真实。王萌的震惊、试图维持镇定的徒劳、逐渐被恐惧侵蚀的崩溃、歇斯底里的挣扎、以及最终在巨大机械与心理压力下的彻底瓦解与忏悔……每一个细节都栩栩如生，比任何他看过的戏剧都更震撼人心。
这不是谋杀。他再次对自己强调，嘴角牵起一丝冰冷而狂热的弧度。这是审判，是终极的艺术表达，是对扭曲现实的一次符号学矫正，是一场必须以血与绝对真实来完成的、最高形式的
…。。