2049 年 10 月 1 日凌晨三点，中芯国际北京晶圆厂的无尘车间里，淡蓝色的激光束正沿着 3nm 晶圆表面游走，在硅片上刻出细密的神经传感器电路。林野站在观察窗前，指尖无意识摩挲着口袋里半块泛黄的芯片 —— 那是 2028 年美敦力诉讼案时，他们用的第一块国产替代芯片，边缘还留着当年焊锡的焦痕。屏幕上 “良率 82%” 的绿色数字旁，红色的 “低温信号波动” 预警像根刺，扎得他眼疼。
“林总，昨晚存储区的光刻胶全废了。” 老秦的声音透过无尘服通讯器传来，带着点颤。他手里的镊子夹着片失效的光刻胶，透明薄膜上布满细密的裂纹，“温控系统的参数被人改了，零下 40℃的存储环境变成零上 5℃—— 安保查了监控，是个穿‘设备检修’制服的人干的，工牌编号是伪造的，但袖口露出半截滨江创投的黑色领带。”
林野的目光猛地扫向存储区方向，透过观察窗，能看到几个工程师正围着失控的存储柜忙碌，红色故障灯在惨白的灯光下闪得急促，像在倒计时。他突然想起昨天陈默发来的短信 ——“杭州老地方见”，“老地方” 是 2024 年的民房，可陈默没说见了要做什么。现在想来，那或许不是邀约，是预警。
“国内的供应商那边怎么说？” 林野的声音比车间的制冷系统还冷，指尖捏着那半块旧芯片，边缘硌得掌心发疼，“2026 年帮咱们供过应急胶的浙江那家民营厂，还能调货吗？”
“刚联系过，他们说‘突然接到军工订单’，要等一周才能匀出产能。” 老秦调出供应链系统，屏幕上 “光刻胶” 节点旁的红色警告又多了两个，“我查了下，这家厂去年被滨江创投注资了 15%—— 他们是故意卡咱们的脖子。”
林野的心脏沉了沉。一周时间，足够让 “星桥” 的媒体体验会泡汤，而社区康复中心的订单已经排到了 10 月底，那些等着用设备的患者 —— 比如每天都在问 “什么时候能记住孙女名字” 的周奶奶，怕是又要失望。他刚要让采购部再找其他渠道，私人终端突然震动，是苏晚发来的加密消息，附了张模糊的照片：
“纪委查我 2047 年数据操作记录，张董说我‘泄露公职信息’。照片里是他办公室的文件，注意右下角的海外账户 —— 黑岩生物的 logo。”
照片的像素很低，但右下角那行模糊的英文 “BlackRock Bio” 还是能看清，账户尾号是 “881
…。。