2049 年 10 月 3 日上午 9 点，杭州社区康复中心的远程会诊室里，72 岁的周奶奶正把 “星桥” 传感器贴在耳后。淡蓝色的光透过她银白的发丝，映在全息屏上 —— 那里浮动着她孙女小时候的照片，周奶奶的指尖在虚拟相册上轻轻划着，像在摸一块易碎的糖。“我记得这孩子爱穿红裙子，” 她的声音慢得像老钟，“可刚才…… 刚才怎么也想不起她叫什么了。”
林野站在监控屏前，看着周奶奶的脑电波曲线平稳如绸带，悬了两天的心刚放下，屏幕突然刺啦一声 —— 蓝绸带瞬间炸成猩红的碎片！周奶奶猛地摘下传感器，手捂着太阳穴往后缩，椅子腿在地板上刮出刺耳的响：“疼！脑子里像有小虫子在爬！”
“快关设备！” 林野冲过去扶住她，掌心触到传感器时烫得一缩 —— 比上次发布会时的故障温度还高。旁边的护士慌忙递上降温贴，周奶奶的孙女小桐红着眼眶攥住林野的袖子：“林总，我奶奶好不容易能记起点事，要是设备再出问题……” 话没说完，眼泪就砸在林野的西装裤上，晕开一小片湿痕。
林野蹲下来，指尖轻轻拂过周奶奶鬓角的碎发 —— 这是他 2027 年就认识的老人，当年 “小脑环” 刚试产时，周奶奶是第一个报名的患者，说 “我想记着孙子的生日”。现在他却让老人受了委屈，喉结滚了滚才开口：“您先歇着，我们今天就把问题解决，肯定不让您白受疼。”
从会诊室出来，林野的手机刚接通老周的电话，就被一阵急促的震动打断 —— 是苏晚的视频请求。屏幕里的她站在欧盟会议中心的走廊里，藏青色制服的领口别着枚小小的国旗徽章，背景里能听到飞机引擎的轰鸣：“林野，美国驻德使馆找柏林康复医院施压了，说要是引进‘星桥’，就取消他们每年 200 万欧元的医疗援助。”
苏晚的指尖在屏幕上划开一份文件，是美国使馆的施压函，末尾盖着醒目的红色印章。“医院院长想跟咱们合作，但怕扛不住压力，” 她的声音压得很低，时不时往身后看，“我把 2047 年老年患者的康复视频带过来了，刚给欧盟医疗委员会的人看，他们说要再议 —— 但美国那边已经在欧盟专利局递了‘星桥侵权’的申诉，说是滨江创投通过海外公司提交的。”
林野的指节在手机壳上掐出印子。2047 年的老年认知项目是陈默全权负责的，所有患者的康复记录都存在卫健委的加密云里，苏晚现在带着视频去游说，相当于把自己放在纪委的
…。。