2024 年 12 月的杭州，雪下得没头没尾。民房二楼的窗户糊着层旧塑料布，风一吹就 “哗啦啦” 响，雪粒子从缝隙里钻进来，落在陈默冻得发红的手背上。他正蹲在水泥地上，手里捏着个拆下来的汽车 ABS 传感器，焊枪的火光在冷夜里跳着，像颗微弱的星。
“还没好吗？小宇明天就要来测试了。” 林野裹着件洗得发白的羽绒服，手里攥着张皱巴巴的房租通知单 —— 房东周大爷早上又来了，说再凑不齐三千块，后天就把他们的设备扔到街上。他把刚从便利店借的热水倒进三个搪瓷杯，蒸汽模糊了桌上的二手电脑屏幕，上面还停着苏晚画的小脑环设计图。
陈默 “嘶” 了声，焊枪尖不小心烫到指尖，他赶紧往手背上哈气，指尖的伤口渗出血珠：“这传感器的信号滤波模块坏了，得用旧收音机里的电容改。刚才去巷口的废品站翻了半天，就找到这么个能用的。” 他指了指脚边的纸箱子，里面堆着拆下来的电路板、断了线的耳机，还有半盒快用完的焊锡丝 —— 这是他们仨凑了八千块启动资金后，仅剩的 “家当”。
门 “吱呀” 一声被推开，苏晚抱着个纸袋子走进来，头发上沾着雪，鼻尖冻得通红。她把袋子往桌上一放，里面是两袋泡面和几个馒头：“食堂的阿姨可怜我，多给了两个馒头。导师那边…… 还是没借到钱，他说咱们这项目‘太冒险，没市场’。” 她的声音低下去，从口袋里掏出张折叠的借条，纸边都被攥得发毛，“我找我妈借了五百，她说这是最后一次帮我了。”
林野接过借条，指尖触到纸面上苏晚妈妈的字迹，心里像被什么东西堵着。他想起三个月前从深圳回来，攥着打工攒下的三万块，拍着胸脯跟陈默、苏晚说 “咱们要做能让脑瘫孩子站起来的设备”，现在却连房租都凑不齐。他把借条塞进羽绒服内袋，摸了摸口袋里仅有的两百块：“我今晚去便利店兼职夜班，还能挣一百五，再跟老板赊点泡面，应该能撑到下周。”
“不行！” 陈默突然站起来，焊枪 “啪” 地放在桌上，“你白天要写代码，晚上再去熬夜，身体会垮的。要去也是我去，我以前在电子厂干过夜班，扛得住。”
苏晚摇摇头，把馒头掰成三块，分给他们：“我明天去浙大实验室借示波器，说不定能测出传感器的问题。咱们再撑撑，小宇还等着咱们的设备呢。”
小宇是他们第一个 “患者”。三个月前，林野在社区做志愿者时遇到这个脑瘫男孩，孩子攥着他的衣角，含混地说
…。。