2025 年 1 月的杭州，郊区厂房的铁门刚推开，寒气就裹着雪粒灌进来。陈默蹲在生产线旁，手里攥着根磨得发亮的旧电阻丝 —— 这是 2024 年从废品站翻来的，现在成了调试量产设备的 “宝贝”，焊枪尖的火光在冷空气中舔舐着导线，把他眼底的红血丝映得格外清晰。“最后三台设备的信号模块还得调，” 他把万用表往工具箱上一放，金属壳子磕在印着 “星桥科技” 的纸箱上，发出闷响，“森森有癫痫史，设备得做到零刺激，不然不敢让他试。”
林野站在货架前，手里翻着刚到的零件清单 —— 徐总帮忙订的二十套传感器，昨天刚运到，却少了三套核心电容。“供应商说路上遇到暴雪，得后天才能补寄，” 他皱着眉给苏晚打电话，听筒里传来嘈杂的电流声，“你跟森森妈妈说，测试能不能往后推一天？咱们不能拿孩子冒险。”
“推不了！” 苏晚的声音突然拔高，带着急腔，“森森妈妈刚才哭着说，孩子昨天看到邻居家的阳阳自己推轮椅，躲在房间里哭，说‘是不是我永远都用不了设备’—— 我已经跟她保证，今天一定能测试。”
林野挂了电话，看着生产线旁堆着的半成品设备，心里像压了块石头。陈默突然站起来，从工具箱里翻出个旧铁盒，里面装着几枚泛黄的电容：“这是 2024 年改小脑环时剩下的，型号虽然老点，但稳定性够，凑合用应该能行。”
“能行吗？” 林野凑过去看，电容上的字迹都快磨没了。
“放心，” 陈默拍了拍铁盒，“王师傅说这是当年军工级的零件，抗干扰性比新的还好，就是容量小了点，我再并个电阻，信号肯定稳。”
正说着，厂房的门被猛地推开。社区张大姐裹着围巾冲进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“不好了！锐科的人去区市场监管局举报了，说你们的量产设备没通过安全认证，还伪造检测报告，监管局的人马上就来查！”
陈默手里的焊枪 “啪” 地掉在地上，火星溅在裤腿上，他都没察觉：“这群人到底要怎么样！注册、厂房、测试，哪次都要捣乱！”
“别慌！” 林野赶紧把浙大的检测报告、专利证书都找出来，整齐地摆在桌上，“咱们的设备有李教授做的安全认证，还有二十个患者的测试记录，他们告不倒咱们。”
话音刚落，厂房外就传来汽车引擎声。三辆印着 “市场监管” 的车停在门口，为首的中年男人手里拿着份举报信，身后还跟着个熟悉的身影 —— 锐科的
…。。