2025 年 2 月的杭州，年味还没散，星桥科技的厂房里就飘着焊锡的味道。陈默蹲在生产线旁，手里攥着根泛着铜绿的旧电阻丝 —— 这是王师傅昨天从废品站淘来的，用来替代刚断供的进口电容。焊枪的火光在他冻得发红的指尖跳跃，把 “儿童康复专项计划” 的标识映在设备外壳上，那是苏晚昨天刚贴的，边角还沾着点胶水。
“最后五台设备的电源模块得赶在明天送医前调好，” 陈默把万用表往工具箱上一放，金属壳子磕在印着 “星桥科技” 的纸箱上，发出闷响，“天天的脊柱损伤比预想的重，设备得扛住长途运输的颠簸，不能出半点错。”
林野站在货架前，手里翻着省卫健委发来的设备接收清单 —— 全省十家康复医院，每家至少五台设备，可昨天供应商突然来电，说进口电容因 “海关查验” 要延迟一周交货。“徐总刚帮咱们联系了本地零件厂，” 他掏出手机，屏幕上是零件厂发来的样品照片，“但新电容得今天下午才能送过来，咱们得先用旧零件应急，把天天的设备先凑出来。”
苏晚从外面进来，手里攥着个还热乎的糖糕，是巷口便利店老板给的。“刚去社区接天天妈妈，” 她把糖糕掰成三块，分给他们，“路上遇到个穿黑夹克的人，鬼鬼祟祟跟着，还拍咱们厂房的照片 —— 我看像是锐科的残余势力，之前跟黑西装一起闹过事的。”
陈默咬着糖糕，腮帮子鼓鼓的：“这群人还没死心？锐科老板都被抓了，还想搞事！” 他抓起焊枪就要往外冲，“我去看看他们想干什么！”
“别冲动！” 林野拉住他，“天天妈妈说孩子今天特意穿了新棉裤，就盼着能用上设备，咱们先把设备调好，别让孩子等急了。”
天天是淳安县的脑瘫患儿，三岁时因车祸导致脊柱损伤，只能靠轮椅移动，连吃饭都得靠妈妈喂。上个月省卫健委的专项计划下来，天天妈妈连夜坐大巴来杭州，握着林野的手哭：“只要能让孩子自己动动手，我就是砸锅卖铁也愿意。”
正说着，厂房的门被轻轻推开。天天妈妈抱着孩子走进来，天天手里攥着个变形金刚玩具，小脸冻得通红，却睁着大眼睛往设备那边看。“林先生，麻烦你们了，” 天天妈妈的声音带着忐忑，“刚才在巷口，有个人跟我说你们的设备是用旧零件拼的，不安全，还说…… 还说你们收了卫健委的钱，根本不管孩子的死活。”
天天突然往妈妈怀里缩了缩，小声说：“妈妈，我不想用不安全的设备，我怕疼。”
…。。