2025 年 5 月 1 日的杭州，星桥小老师聚会的会场飘着彩色气球，每个气球绳上都系着小妍画的星星卡片 —— 可林野盯着手里的设备清单，指节却攥得发白。“最后五台备用设备呢？” 他冲负责分发的小李喊，声音里藏着急腔，“刚才还堆在舞台边，怎么转眼就少了？”
陈默蹲在会场角落，正用块旧砂纸磨频谱仪的探针 —— 昨晚改设备时探针被焊锡粘住，现在磨得发亮，却赶不上屏幕上疯狂跳动的杂波。“不对劲！” 他突然抬头，额角的汗滴在 2024 年的旧电路板上，“有总控启动的信号，就在会场里，离舞台特别近！”
卓玛抱着小盒子突然从人群里挤出来，盒子外壳的星星贴纸被汗水浸得发皱，边角还沾着块饼干渣 —— 是早上小妍给她的。“林叔叔！” 她把盒子举到林野面前，淡蓝色的指示灯正朝着舞台后门闪，“信号从那边来的！小李哥哥刚才往那边去了，手里还攥着个黑手机！”
小宇怀里抱着红色玩具车，车底的星星铁片还沾着 2024 年的焊锡渣，那是陈默第一次帮他改设备时留下的。“我跟你去！” 他拽住卓玛的衣角，“要是小李哥哥被坏人骗了，我就给他看这个车 —— 当初设备短路，王爷爷用马掌铁都能修好，咱们肯定能帮他！”
两人刚追到后门的杂物间，就听见里面传来压抑的哭声。推开门，小李正蹲在地上，手里的黑手机屏幕亮着 —— 上面是个扎羊角辫的小女孩，被绑在椅子上，嘴里塞着布条，正是小李的妹妹朵朵。“别过来！” 小李猛地站起来，眼里满是红血丝，手机差点掉在地上，“锐科的人说，我不按启动键，就给朵朵灌安眠药！他们还说，会场里的假设备会同时失控，让小老师们都受伤！”
卓玛突然把小盒子放在地上，按下播放键 —— 里面传出小妍、森森、天天的声音，清亮又坚定：“小李哥哥，我们知道你是好人！上次你帮我修小盒子，还说要教我画星星！”“我们一起救朵朵妹妹，别听坏人的！”
小李的肩膀剧烈颤抖，手机屏幕映着他通红的眼睛。小宇赶紧跑过去，把红色玩具车塞进他手里：“你看这个车，2024 年冬天，林叔叔在民房里教我用它控制方向，当时设备突然短路，是王爷爷用块旧马掌铁把电容焊好的 —— 咱们每次遇到难事儿，只要一起想办法，都能过去！”
“轰！” 会场里突然传来一声闷响，紧接着就是小老师们的尖叫。小李的手机屏幕瞬间跳红，弹出一行字：“10 秒内
…。。