杭州的晚高峰堵得像团拧住的棉线，林野的车在车流里钻缝，引擎嘶吼着追上那辆银灰色面包车 —— 车尾的右尾灯碎了半块，是 2024 年老周帮社区修水管时，被三轮车撞坏的，当时他还笑着说 “凑合用，能亮就行”。“别跟太近！” 陈默趴在副驾，频谱仪的屏幕跳得疯狂，“硬盘在面包车后座，黑鸦的远程拷贝程序还在跑，小宇快用铁片干扰！”
小宇赶紧把红色玩具车贴在车窗上，车底的星星铁片蹭到玻璃，留下道浅痕 —— 这铁片上还沾着南极的冰碴，早上出发时他特意用布擦了三遍，就怕影响信号。“有用吗？” 他的声音发紧，看着频谱仪上的拷贝进度从 78% 慢慢降到 75%，“2024 年陈默叔叔说这铁片能吸干扰波，现在真的有用！”
卓玛抱着小盒子，突然把耳朵贴上去：“老周爷爷在说话！” 盒子里传出模糊的声音，是老周的咳嗽声，还有黑鸦头目的呵斥：“别磨蹭！再慢就把你孙子的药停了！” 卓玛的眼睛红了，“他是被胁迫的，黑鸦抓了他的孙子，用停药威胁他！”
林野的心猛地沉下去 —— 老周的孙子小远有先天性糖尿病，去年在城西康复中心见过，当时还拿着卓玛给的星星贴纸，说 “要贴在药盒上，这样吃药就不苦了”。“不能硬来！” 他猛打方向盘，跟在面包车后面往城郊的废弃工厂开，“老周肯定知道硬盘的加密密码，2024 年他帮我们修老电脑时，就是他设的星星密码，只有他能解开！”
面包车在废弃工厂的铁门停下，老周被黑鸦头目推下车，手里紧紧攥着硬盘，指节泛白。工厂的铁门锈迹斑斑，上面还留着 2024 年星桥的旧标志 —— 当时这里是他们的临时零件仓库，老周还帮着刷过漆，现在漆皮掉得只剩模糊的轮廓。
“把原型机扔过来！” 黑鸦头目用刀架在老周的脖子上，小远被绑在旁边的旧零件箱上，手里攥着个空药盒，上面的星星贴纸已经皱了，“不然我就先划伤老周，再让小远断药！”
老周的眼泪掉在硬盘上，却把硬盘握得更紧：“别给他们！这硬盘里有孩子们的康复数据，2024 年林小子你们在这熬通宵改设备，我就守着门，今天就算死，也不能让你们拿数据害孩子！” 他突然弯腰，把硬盘往零件箱底下塞，箱上的旧标签露出来，写着 “2024.08 军工级电容”。
林野趁机冲过去，马掌铁往黑鸦头目的手腕上砸 ——“当啷” 一声，刀掉在地上，王师傅赶紧把小远抱过来，解开
…。。