杭州老厂房的铁皮门被晚风撞得吱呀响，林野推开门时，指尖蹭到门框上 2024 年小宇刻的星星 —— 木头纹路里还嵌着当时的木屑，在暮色里泛着浅白。展柜中央，2024 年那台小脑环原型机亮着刺眼的红，屏幕上跳着 “脑波锁定：需小宇实时脑波解锁”，下面一行小字像淬了毒：“解锁即绑定病毒母本，小宇将成为‘移动病毒源’”。
“别信它！” 老周突然扑到展柜前，旧笔记本往玻璃上一贴，屏幕映出他手背上的老茧，“2024 年我帮你们设原型机密码时，留了‘双解锁’后门 —— 表面要脑波，实际要信物！你看展柜下面的凹槽，正好能放五件东西！”
林野蹲下来，果然摸到展柜底板的五个浅槽，大小正好对应星星铁片、军工级电容、旧烙铁、小盒子和原型机本身。“是初心五信物！” 卓玛突然喊，怀里的小盒子淡蓝色指示灯跳得急促，“2024 年李伯焊电容时说过，‘以后要靠五件老伙计救场’，当时我还记在小盒子里了！”
话音刚落，厂房外突然传来轮胎摩擦声 —— 黑鸦的最后一辆武装车到了，车身上的扩音器喊着：“三分钟内不解锁，就启动全球设备的病毒母本！让所有孩子的康复数据全清零！”
小宇突然把红色玩具车举起来，车底的星星铁片沾着亚马逊雨林的红泥，在暮色里泛着光：“我来放铁片！” 他踮起脚，把铁片塞进最左边的凹槽，“2024 年这铁片帮我控制过玩具车，现在也能帮原型机醒过来！”
李伯攥着旧烙铁，烙铁柄上的蓝布条被风吹得打颤 —— 那是他老伴生前缝的，去年老伴走后，他就没离过手。“我来放烙铁！” 他把烙铁塞进凹槽，铁头的焊锡残痕刚碰到槽底，原型机的红光就弱了点，“2024 年用这烙铁焊过原型机的接口，现在它还认我这双手！”
老周掏出最后一枚军工级电容，电容上 2024 年的锡点像颗痣，格外显眼：“这电容是当年焊错的那颗，” 他把电容放进凹槽，“错了一次，这次要补对！”
卓玛把小盒子贴进第四个凹槽，里面传出小老师们的笑声 —— 有森森改参数时的、有小妍教孩子画画的，还有小宇第一次喊 “车车走” 的声音。“初心的声音能唤醒原型机！” 她的声音带着哭腔，却格外坚定。
最后只剩原型机本身的凹槽空着。林野刚要把原型机放进去，武装车的扩音器突然炸响：“别装了！我知道你们想合璧信物！” 黑鸦头目举着个黑色遥控器，“我
…。。