杭州城西康复中心的路灯亮着暖黄的光，林野的车刚停稳，就看到二楼活动室的窗户还亮着 —— 玻璃上贴着张歪歪扭扭的星星贴纸，是 2024 年小雨第一次学会剪贴纸时贴的，边角早被风吹得卷了边，却还牢牢粘在上面。“小雨肯定在里面，” 他攥着 2024 年的原型机，红绳缠得手心发暖，“上次她说要把‘最初心的星星’藏在‘最初心的地方’，说不定就在活动室里。”
王师傅攥着马掌铁往楼里走，铁面还沾着老民房的水泥灰 —— 是刚才撬灶台时蹭的：“得小心点！” 他的声音沉得像老厂房的梁木，“黑鸦的残余肯定也在找碎片，说不定早就藏在附近了！2024 年小雨康复那天，他们就想来捣乱，这次不会善罢甘休！”
推开门的瞬间，暖融融的蜡笔味扑面而来。小雨趴在手工桌上，手里攥着支褪色的红蜡笔 —— 是 2024 年林野送她的，笔杆上还留着她咬出的小牙印，正往一张白纸上涂星星：“林叔叔！” 她抬头时眼睛亮得像星星，“我在画‘初心星星’，卓玛姐姐说，画满一百张，就能留住所有回忆！”
桌上摆着厚厚的一摞画纸，每张都画着星星，从歪歪扭扭的圆圈，到棱角分明的五角星，最后几张还添了笑脸。最底下压着块旧画板，是 2024 年小雨第一次用星桥设备练习画画时用的，木板边缘有个小小的裂缝，里面似乎藏着什么东西。“小雨，你把碎片藏在画板里了对不对？” 卓玛蹲下来，指尖碰了碰裂缝，“2024 年你说过，‘最珍贵的东西要藏在最有回忆的地方’。”
小雨的脸突然红了，点点头，伸手从裂缝里掏出张叠得整齐的画纸 —— 正是 2024 年小宇丢失的那张星星画，颜色涂出了边，角落还留着小宇的歪歪扭扭的签名：“我怕坏人拿走，就藏在这里了，” 她把画纸贴在胸口，“每次画画看到它，就想起林叔叔教我握笔，小宇哥哥教我画星星，我不想让这些回忆消失。”
就在这时，活动室的后门突然 “哐当” 一声被撞开，三个黑鸦的残余举着刀冲进来：“把碎片交出来！” 为首的人眼里闪着凶光，“不然我们就砸了所有画纸，让小雨再也记不起怎么画星星！”
小雨吓得往林野身后躲，却紧紧攥着画纸：“不给！这是我们的初心，不能给坏人！” 小宇突然冲过去，把红色玩具车往地上一挡，车底的星星铁片蹭过地面，发出 “咔嗒” 声：“别碰小雨！2024 年我用这铁片保护过她的画，现在也能保护她！”
…。。