老厂房的屋顶风裹着冷意，林野踩着生锈的梯子往上爬时，手里的红色玩具车硌得掌心发疼 —— 车底的星星铁片还闪着微光，是 2024 年王师傅用老厂房的废铁磨的，边缘还留着当时的凿痕。屋顶的阴影里，黑鸦的人正攥着炸弹引线，面罩下的眼睛盯着他：“别过来！再走一步，我就拉了它！”
林野慢慢停下，把原型机举起来，贴在上面的初心碎片泛着橙光：“你的孩子在城西康复中心，对不对？” 他的声音压得低，却透着坚定，“刚才苏晚查到，你儿子小磊在用带病毒的设备学画画，7 天后病毒激活，他会忘记怎么笑 —— 你拆了炸弹，我们才能修好调试机，救他。”
那人的手突然抖了，炸弹引线松了半寸。林野趁机往前挪了步，玩具车底的铁片突然亮得刺眼：“你看！” 他指着铁片，“这是 2024 年的星星铁片，能检测病毒信号，你儿子的设备要是有问题，它会亮！你不想让他变成没情绪的空壳吧？”
就在这时，屋顶的角落里突然传出 “嘀嘀” 声 —— 炸弹的备用引线开始闪烁，是黑鸦远程启动的双重保险！“不好！” 林野赶紧掏出初心碎片，往炸弹的接口上贴，“碎片能中和病毒信号，说不定也能断备用引线！你快帮我按住铁片，别让它掉！”
那人突然扑过来，死死按住铁片。碎片的橙光顺着引线爬，备用闪烁的红灯慢慢灭了，可主引线还绷着 —— 需要调试机的信号同步才能彻底拆！“下面怎么样了？” 林野对着对讲机喊，声音发哑。
厂房里，李伯的额角全是汗，烙铁头烧得通红，正往调试机的核心零件上烫 —— 刚才修到一半，关键电阻突然烧了，老周翻遍了背包，只找出 2024 年焊坏的旧电容：“试试用电容代替！” 老周的笔记本回车键早掉了，现在用手指顶着按参数，“2024 年生产线上，电容和电阻能临时替换，就是得用烙铁调频率！”
李伯咬着牙，把电容往零件位上焊，烙铁柄的蓝布套又烧了个洞 —— 这是第五个洞了，每个洞都记着一次守护：沙漠烫胡杨、非洲消病毒、生产厂修线路、刚才焊接口，现在又添新的。“成了！” 他突然喊，调试机发出 “嗡” 的长鸣，屏幕跳着 “信号已就绪”，“林小子，快同步！”
林野赶紧把原型机接在炸弹上，调试机的信号顺着线爬上来，主引线的红光 “咔嗒” 灭了。那人瘫坐在屋顶，扯下面罩，脸上全是泪：“我叫张强，” 他掏出手机，屏幕上是小磊画的星星，“
…。。