老厂房的雨水顺着地基裂缝往下渗，林野蹲在金属盒旁，指尖触到泛着黑光的病毒种子时，像摸到块冰 —— 种子表面的黏液沾在手上，散着淡淡的铁锈味，和 2024 年实验事故后他在初始实验室闻到的味道一模一样。“不能让雨水渗进来！” 他掏出初心碎片往盒口一压，橙光顺着盒缝爬，暂时挡住了雨水，“陈工，这病毒是不是当年你实验时的残留？”
陈工突然蹲下来，手指抖着抚过金属盒上的刻痕 —— 是个歪歪扭扭的 “陈” 字，是他 2024 年藏种子时刻的，当时怕自己忘了位置。“是…… 也不是。” 他的声音发哑，从口袋里掏出个泛黄的笔记本，封面写着 “星桥实验日志 2024”，“当年我做‘快乐稳定实验’时，确实产生过类似病毒，但我研发了抗体！后来事故后，我怕抗体被滥用，就藏起来了 —— 盒子里的是变种，黑鸦加了雨水激活基因，7 天后会顺着地下水管扩散到全城！”
“抗体在哪？” 王师傅攥着马掌铁往地基角落挪，铁面沾着雨水，在地上拖出湿痕 —— 刚走两步，就听到头顶传来 “哗啦” 声，几块松动的水泥板掉下来，差点砸中抱着小盒子的卓玛。“黑鸦的残余还在！” 他的声音沉得像老厂房的梁木，“刚才抓头目的时候漏了两个，现在想毁地基！”
话音刚落，两个黑影从通风管窜出来，手里举着撬棍，往情感锚点的方向冲：“毁了锚点！让病毒没东西挡！” 其中一人的裤腿还沾着北极的冰粒，是之前在基地漏网的副手。
李伯突然举着旧烙铁迎上去，布套已经破了七个洞 —— 非洲的新伤刚结疤，又添了地基的水泥划痕。铁头烧得通红，往副手的撬棍上一烫，“滋啦” 声里，撬棍冒起白烟：“想毁锚点？先过我这关！” 他的手被火星燎到，却顾不上吹，“2024 年我用这烙铁护过原型机，现在也能护着锚点，护着孩子！”
张强抱着小磊躲在货架后，孩子的小手攥着星星画，纸边被雨水浸得发皱：“爸爸，星星能挡病毒吗？” 小磊的声音带着哭腔，却还把画往爸爸手里塞，“卓玛姐姐说，画里有快乐，病毒怕快乐。”
张强把画贴在小磊的胸口，眼泪掉在画纸上：“能！” 他的声音裹着坚定，“当年爸爸做错了事，现在要和星星一起护着你，护着所有孩子 —— 再也不让病毒欺负你们！”
老周蹲在裂屏的笔记本前，手指在键盘上飞快跳动，回车键的铁丝被雨水浸得生锈：“陈工，你日志里有没有抗体的线
…。。