灰色核心的红光刺得人睁不开眼，“10、9、8……” 倒计时像重锤敲在每个人心上。林野把小宇护在身后，手里的布偶（念念的纽扣眼睛亮得发烫）和碎片（2024 年的缺口沾着他的汗）贴在一起，老顾蹲在旁边，把初心纸条按在核心表面 —— 纸条上 “永远让孩子笑着画星星” 的字迹被红光染得发红，像在流血。
“它在抵抗！” 老顾的声音裹着风，布偶的暖光刚碰到核心就被弹开，“黑洞在吸它的初心，我们唤醒不了，就只能一起炸成灰！”
小宇突然挣脱林野的手，抱着玩具车往核心旁爬，裤腿沾着冰碴子，碎片的蓝光在他胸口晃：“我来！” 孩子的脸贴在核心上，眼泪掉在冰冷的金属壳上，“阿哲哥哥，我知道是你！2044 年顾爷爷日记里写过，你是初代里最会画星星的，你说要教所有孩子画彩虹星星，记得吗？”
核心的红光突然颤了颤 —— 吞噬者的影子在核心里晃了晃，雾一样的声音带着哭腔：“别…… 别叫我…… 我没有初心了…… 只有灰……”
“有！” 林野突然把布偶塞进核心的缝隙，第二十四道破洞的布套缠在核心上，“你 2044 年没来得及教孩子画星星，这是你的遗憾，也是你的初心！” 他的声音裹着嘶吼，“老顾，把念念的日记念出来！”
老顾赶紧翻开日记，泛黄的纸页被风掀起：“2044 年 3 月 12 日，阿哲说，等雾散了，要带孩子们去看南极的极光，要把星星画满整个冰原……” 日记的光突然暴涨，和布偶的暖光缠在一起，钻进核心。
“7、6、5……” 倒计时还在跳，核心的红光里透出丝淡蓝 —— 是阿哲的初心在挣扎。可就在这时，2044 年的时空波动突然传来，卓玛的声音裹着电流杂音，从碎片里钻出来：“林野！阿坤找到了 2044 年的初代残余！他们说‘初心黑洞’在吸所有初代的初心，阿哲是被操控的！”
“让孩子们唱歌！” 林野对着碎片喊，声音劈裂，“用《星星歌》，穿透时空！”
瞬间，碎片里涌出全球孩子的合唱 ——2025 年的鸦星领唱，2044 年的阿坤女儿跟着和，稚嫩的歌声裹着光，像无数根细针，扎进核心的灰雾里：“星星亮，笑声响，初心藏在画中央……”
“4、3、2……” 核心的红光突然暗了，淡蓝光越来越亮，吞噬者的影子慢慢清晰 —— 是个十几岁的少年，穿着 2044 年的星桥制服，手里攥着半幅星
…。。