2064 年星桥传承馆的大门泛着冷光，青铜门面上刻满历代守护者的名字，最底下一行 “星念” 的字迹还泛着新鲜的金光，却被一道灰色裂痕斜斜划过。林野推开门时，指腹先触到裂痕里的凉意 —— 像 2044 年黑洞的灰雾，却更刺骨。迷宫入口的墙壁是透明的记忆碎片做的，每片碎片里都映着模糊的人影：有 2044 年阿哲画星星的样子，有 2025 年小宇拆炸弹的样子，还有 2064 年星念举吊坠的样子，此刻却都蒙着层灰。
“核心篡改倒计时：59 分钟！” 陈工蹲在裂屏笔记本前，回车键的玩具车轮沾着 2064 年的尘埃，敲键盘的手在发抖，“迷宫分三关，每关对应一代的‘记忆死穴’，必须本人破解 —— 老顾，你的通讯器连 2025 年了吗？星念那边快撑不住了！”
老顾的通讯器里传来电流杂音，念念的布偶（纽扣眼睛松动了颗，是刚才通道颠簸掉的）贴在器身上，泛着微弱的暖光：“星念说雾破了个口！” 他的声音裹着慌，“卓玛带孩子用小盒子挡雾，李伯的布套被雾烧了个新洞，还在渗血……”
“先闯第一关！” 林野攥紧口袋里的承诺纸条，纸条角落的灰色印记突然发烫，“第一关是‘初代遗憾’，我的死穴 ——2024 年没救成的那个叫‘阿雅’的孩子，她的幻影肯定在里面。”
迷宫第一关的门 “吱呀” 开了，里面飘着淡灰的雾，雾里站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着张没画完的星星画，正是阿雅：“林叔叔，你为什么不救我？” 她的声音裹着哭腔，画纸上的星星慢慢变成灰色，“你说要让所有孩子笑，可我再也笑不出来了……”
林野的眼泪突然掉下来，伸手就要去抱女孩 —— 老顾突然抓住他的手腕，布偶的暖光映着他的脸：“是幻觉！” 布偶的纽扣眼睛亮了点，“2024 年阿雅后来被救了，现在在杭州当老师，教孩子画星星！你忘了？你去年还去看她了！”
布偶的光顺着林野的手爬，他突然清醒，从口袋里掏出阿雅去年寄的明信片 —— 上面画着满纸星星，写着 “谢谢林叔叔，我现在能让更多孩子笑了”。明信片的光映着幻影，阿雅的身影慢慢淡了，变成道暖光，融进墙壁的碎片里。第一关的门开了，核心倒计时跳到 50 分钟。
“第二关是‘二代童真’！” 小宇突然把玩具车往地上一放，车底的碎片（2024 年的缺口又磨深了点，是刚才碰墙壁蹭的）泛着蓝光，“我的死穴 ——
…。。