2025 年星桥总站的应急灯泛着冷白的光，李伯躺在临时担架上，胸口的布套被血浸得发黑 —— 第二十六道破洞（2064 年雾烧的）旁又添了道新痕（刚才挡灰雾影子时被划的，算第二十七道），他却死死攥着块泛金的碎片，往林野手里塞：“通道…… 能量不够，用这碎片补……”
林野的指腹蹭过布套上的血痂，滚烫得像 2024 年的烙铁：“您躺着！” 他把碎片按回李伯掌心，“卓玛和老顾在拼‘信物共振阵’，用小宇的碎片、阿坤的布偶、念念的布偶，能凑够能量 —— 您得活着等我们回来，看 2084 年的星星。”
卓玛的小盒子摆在阵眼中央，青海妹妹寄的星星贴纸早被磨得只剩边角，里面的星念碎片正泛着微弱的紫光。老顾蹲在旁边，把念念的布偶（松动的纽扣用线临时缝住，线是从李伯布套上拆的）放在阵旁：“还差最后一道能量！” 他的声音裹着颤，“需要‘未被遗忘的守护记忆’，李伯，您说说 2024 年焊电容的事 —— 那是我们最早的初心记忆！”
李伯的眼睛慢慢亮了，声音裹着气音却格外清晰：“2024 年冬…… 雪下得大，小宇冻得手红，还帮我递烙铁…… 我焊错了三颗电容，他说‘李爷爷，没事，我们再试’……” 话音刚落，布套突然泛出暖光，顺着阵眼爬，小盒子里的星念碎片猛地亮了 —— 通道的光 “嗡” 地涨起来，映得整个总站像个发光的星星。
“通道能撑 3 小时！” 陈工盯着裂屏笔记本，回车键的玩具车轮沾着李伯的血，“3 小时内必须拆了备用核心，不然通道会塌，你们永远困在 2084 年！”
林野把承诺纸条塞进内袋，纸条边角的淡金光映着胸口：“走！” 他拽着小宇的手，阿坤攥着两个星星布偶（女儿的紫色纽扣又掉了颗，攥在手心），三人踏进通道 —— 光流裹着他们，耳边满是跨时空的杂音，有 2044 年阿哲教孩子画星星的笑声，有 2064 年星念唱《星星歌》的调子，最后慢慢落定在 2084 年星桥纪念馆的入口。
纪念馆的玻璃门蒙着层灰，推开时 “吱呀” 响，像 2024 年初始办公室的旧门。展厅里摆着历代守护者的信物：李伯的布套（复制品，标着 “2025 年守护用，27 道破洞”）、小宇的玩具车碎片（复制品，缺口磨得快平了）、阿坤女儿的星星布偶（复制品，紫色纽扣完整），最深处的 “核心室” 门口，却飘着浓得化不开的灰雾，里面传出星禾
…。。