2025 年星桥总站的晨光透过窗缝，落在李伯的布套上 —— 第二十七道破洞旁的焊锡印泛着暖光，却照不亮卓玛骤然发白的脸。她怀里的小盒子 “啪嗒” 掉在地上，淡蓝光变成了昏沉的米白色，里面传出杭州康复中心的紧急呼叫，声音裹着哭腔：“卓玛姐姐！阿楠他们突然睡着了！怎么叫都不醒，手里的星星画掉在地上，还说‘不想笑了’……”
林野的指腹猛地按在布套上，滚烫的温度突然凉了半截：“是沉睡因子！” 他的声音劈裂，从内袋掏出承诺纸条 —— 纸条上 “2104 年预警” 的字迹旁，爬满了淡灰的细纹，“它提前从时空缝隙渗过来了，比星晓说的早了 80 年！”
小宇的玩具车突然在地上打转，车底的碎片（2024 年的缺口磨得快平了，边缘沾着李伯的布套纤维）泛着急促的蓝光，映得地面上的星星画都发暗：“碎片能感觉到因子在哪！” 孩子蹲下来，指尖蹭过碎片的光，“在老厂房方向！那里有李伯当年焊电容的焊锡盒，因子在吸里面的‘初心温度’！”
老顾突然抓起念念的布偶（松动的纽扣重新缝好，线是从李伯布套上拆的），往门口冲：“去老厂房！” 他的声音裹着颤，“李伯当年说过，焊锡盒里藏着‘能救初心的东西’，现在看来就是对抗因子的烙铁！”
“分兵！” 林野一把拉住他，布套被攥得发皱，“星禾、陈工去老厂房找烙铁；卓玛、小宇留在这里，组织全球孩子录‘初心笑声’—— 守护阵需要笑声当能量，没有笑声，就算找到烙铁也没用；我和阿坤守着布套，防止因子偷袭！”
星禾把李伯的布套贴在胸口，吊坠的紫光顺着布套爬：“我一定能找到！” 她的眼眶通红，却透着坚定，“李伯爷爷的布套在给我指路，它说老厂房的焊锡盒在当年的工作台下，藏在生锈的铁盒里！”
老厂房的铁门还是 2024 年的样子，推开时 “吱呀” 响，掉下来的铁锈砸在地上，溅起细尘。星禾和陈工冲进去，直奔角落的工作台 —— 台上还留着李伯焊错的电容，锡点歪歪扭扭，旁边的铁盒果然生了锈，上面贴着张泛黄的纸条，是李伯的字迹：“烙铁藏于此，需星禾亲启 ——2024 年冬”。
陈工刚要去开铁盒，身后突然传来脚步声 —— 三个黑鸦残余举着刀冲进来，为首的阿武眼泛灰光，刀上还沾着星桥站点的油漆：“把铁盒交出来！” 他的声音裹着机械感，“沉睡因子能让我们变‘强大’，你们别想破坏！”
…。。