歪了歪，却还是往核心扑。
就在这时，2025 年的通讯器突然响了，阿楠的声音裹着哭腔，背景里是孩子们的喊声：“星禾姑姑！画阵的桂花枯了！” 小盒子的画面里，孩子们画的桂花星星正一片片变灰，“我爸爸教我画的星角，我突然忘了是怎么画的了！”
“用亲子画星视频！” 卓玛的声音紧跟着传来，带着喘息，“我们录了好多孩子和爸爸妈妈画星星的视频，有‘爸爸教我画星’‘奶奶夸我画得好’—— 这些是活的记忆，能补核心能量！”
视频画面顺着通讯器涌出来，投影在摇篮的墙上：一个小男孩举着画，喊 “妈妈你看，我画的星星像爸爸的胡子”；一个小女孩抱着奶奶，说 “奶奶，你教我画的桂花星星最香了”。温暖的笑声裹着光，落在老顾和阿默身上 —— 老顾突然 “啊” 了一声，攥着蜡笔的手紧了紧：“念念！当年她就是这样，举着画喊‘爸爸你看’！” 布偶的光瞬间亮了半截。
阿默也盯着视频里的小男孩，眼泪掉在拼画上：“小远…… 他当年也是这样，追着我喊‘阿默叔叔，教我画’！” 便签的光渗进画纸，拼画的彩虹星重新亮了。
苏姐突然从画夹里掏出张泛黄的信，是从阿默拼画的夹层里找到的，信封上写着 “致小远，陈老留”：“我找到钥匙了！” 她的手发抖，展开信纸，“陈老说，初代初心记忆核心的钥匙，是‘未说出口的爱语’—— 老顾没跟念念说过‘我爱你’，李伯没跟小宇说过‘你是我的骄傲’！这些没说的话，才是核心最硬的防御！”
老顾猛地站起来，抱着念念的布偶冲向金属盒，声音裹着泪，喊得整个摇篮都在颤：“念念！爸爸爱你！当年你躺在病床上问我‘是不是觉得我麻烦’，爸爸没说，其实爸爸从来没觉得你麻烦，你是爸爸最宝贝的星星！”
话音刚落，他手里的淡粉蜡笔突然爆发出刺眼的暖光，顺着金属盒的缝隙钻进去 —— 核心的金光 “嗡” 地涨了一圈，布偶里的残魂发出声尖叫，星纹的暗红光淡了点。
“小宇！该你了！” 林野对着通讯器喊，小宇的声音立刻传过来，带着哭腔：“李伯爷爷！你当年把烙铁放在怀里捂热给我暖手，我一直没说，其实你焊错的电容，我觉得比画的星星还好看！你是我的骄傲，比所有星星都亮！”
李伯的布套突然从星禾怀里滑出来，第 32 道破洞的暖光顺着布纹爬，像条金色的小溪，流进金属盒 —— 核心的金光又涨了一圈，布偶里的残魂彻底显
…。。