2184 年的桂花最后一瓣落在通讯器屏幕上时，阿树正用棉布擦着玻璃罐 —— 泥巴星星的新叶长得郁郁葱葱，叶尖沾着桂花蜜，泛着金红的光。可屏幕突然自己亮了，上一章结尾那道淡金红的光影，此刻变得清晰起来，2244 年的初心摇篮跃然眼前。
“这是…… 星瑶妹妹？” 阿树的手指刚碰到屏幕，就被一股冷意弹开。画面里，扎着双髻的小女孩举着两片粘在一起的桂花叶信物，眉头皱得紧紧的，信物中间的冷白光越来越浓，像蒙了层薄冰，“她手里的信物怎么这么凉？”
怀里的玻璃罐突然 “嗡” 地响了声，泥巴星星的叶子猛地耷拉下来，原本金红的叶尖瞬间褪成惨白，罐壁上沾着的桂花蜜，竟结成了细小的冰晶。阿树急得眼圈发红，赶紧把罐子贴在胸口焐着：“曾爷爷，你别吓我！星瑶妹妹的信物怎么会有冷痕？”
通讯器里传来星瑶的哭声：“阿树哥哥！我画不出自己的星！” 她举着张画纸，上面的星星和星芽当年的第一画一模一样，连星角的蜜痕都分毫不差，“大家都学星芽姐姐画，说这样不会错，可信物的冷痕越来越重，它说‘只学不做，没有原创，初心会变成空壳’！”
画面里，2244 年的初心摇篮里，孩子们都举着一样的画纸，画着一模一样的星星，没人敢画不一样的形状。星瑶的信物冷白光裹着雾，正往孩子们的画纸上爬，画纸的颜色慢慢变灰，像被抽走了灵魂。
“是‘只学不做’的危机！” 阿柚举着奶奶的日记跑过来，日记本被翻得卷了边，她指着 “原创暖” 那页，“奶奶写了！初代林野爷爷说过，‘学来的星是别人的暖，原创的星才是自己的光’！星瑶妹妹和小朋友们只模仿，不原创，初心没了自己的光，冷痕才会钻进来！”
陈念抱着拼好的手册碎片凑过来，白大褂上的桂花蜜渍还没干：“手册上也写了！” 她把碎片拼在一起，上面的字透着金红的光，“原创是初心的根！2024 年小宇的歪星是原创，2025 年阿楠的泥巴星是原创，没了原创，学来的都是空架子，冷痕一钻就破！”
小远突然捂住头，手里的牛皮本滑落在桂花堆里，记阿默故事的那页，“画自己的冰棱星” 的字迹开始发虚：“我…… 我想不起阿默叔叔教我画原创星的细节了！” 他的手指僵得厉害，想在地上画颗星，却只画出和星芽一样的形状，“我只会学别人的，自己的星怎么画都想不起来！”
周围的孩子也跟着慌了：“我也只会画桂花星，
…。。