太子闯宫，被皇帝以养病为名禁足东宫，皇后亦如是。
次日，她被一辆马车接进了宫中，又被一顶轿子抬进了宫殿。
皇帝比她大了整整两轮。
她的曾祖是宰相，祖父是国子祭酒，父亲是秘书少监，还有个当过驸马的舅公，以她的出身，即使不做太子妃，京中勋贵子弟青年才俊也是任她挑选，她从来没有想过，有朝一日竟会嫁给一个年纪能当自己爹的男人。
可她不能抗命，她的家族也不能。
现在他去世了。
那个曾轻而易举改变了她命运的男人去世了，如今换成了他的儿子。以前她没有勇气寻死，现在她有了勇气，却寻不了死了。
她寝宫中所有尖锐的东西都被收走，身边时时刻刻都有宫人在跟着，她除了活着，没有选择。
新帝登基，诸事繁忙，可他竟还能时不时抽空来见她，折磨她。
她起初还抵抗挣扎，后来发现没有用，便也不再抵抗，不再挣扎。
她温顺地给予着他索取的一切，直到有一天，她生病了，病得很重。女医来给她请脉，说她这是心中郁结，加上换季，才有了这般严重的病症。
新帝再次换掉了她身边所有的宫人，说她们伺候得不尽心，又严词警告了新来的宫人，若是伺候不好，便下去与上一拨人团聚。
后来她病情稍稍好转了一些，跟女医打听家人的情况。女医怜悯她，告诉她外面的人都以为贵妃为先帝殉情而去，她的母亲受不了这个打击，一病不起。
于是她便央求新帝，让她见一面母亲，可新帝却冷冷地看着她，说，你哪里都别想去。贵妃已死，楼雪萤已死，从今往后，你只能是我的人。
她再也没见过那个女医。
接替的女医惜字如金，说完医嘱就走，绝不多留。
于是她也渐渐地不爱说话了，新帝每每过来，她都是沉默地受着，像一条死鱼。
她越是沉默，新帝便越是不甘，他越是不甘，便越要折磨她，她便越发沉默。
她不知道他为什么会变成这样，他原先明明不是这样的人。
也许她就该死在圣旨下达那夜。
距离先帝驾崩，现已过去了一年有余。
她沉疴缠身，今年秋天更是大病了一场，险些丧命。新换的宫人们忠实地执行着医嘱，每当她凌晨惊醒时，便会过来服侍她喝下安神的汤药，让她再多睡一会儿。
只是今日不知怎么现在才醒。
…。。