让你觉得陌生了。”他的声音低下来，“但我不是来演，我是真的想补回来。我以前以为只要事业稳定，你自然会安心。可当我感觉你要走的时候，我才知道，原来我一直以为的‘稳定’，对你来说根本没有安全感。”
苏静雯呼吸微滞。
“我现在能做的只有这些。”他顿了顿，“至少在你还愿意看着我、还愿意说话的时候，我想让你看到我在尽力。”
房间安静下来，只听得到两人交错的呼吸声。
苏静雯没说话，只是手指轻轻卷起身侧的被角。良久，她还是动了动，往他那边挪了一点。
“你这些话，是不是也是提前想好的？”
任映真没答，只是看着她，忽然低声问：“你冷不冷？”
她犹豫了一下，没有点头，但也没有摇头。
他抬手替她将被角拢紧了一些，指腹擦过她的手腕，动作极轻。他向她靠近了一些，靠在枕边，声音低缓：“如果我早点意识到自己哪里做得不够，是不是……你也不至于心这么远？”
苏静雯没有回应，只是下意识将手指往回缩了缩。他没再逼近，也没有多说。
只是那晚，他们谁也没再翻身，静静地靠在彼此的呼吸范围里。夜越深，窗外的风也轻了下来。
但那层情绪的温度，悄悄回升了几分。
【好会！这就是婚后版“你是不是还爱我”】
【懂了，太懂了……不脱衣服但比脱了还暧昧】
今年的秋天来得比往年更早一些。窗外偶尔飘落的细雨，把城市的边界洗得模糊，屋子里却一日比一日暖和。暖的不只是气温，还有这个家的气氛。
苏家最近的日子，悄悄回归了常态。
苏母喜欢上了早上在客厅做广播体操，每次做完，任映真就会泡好茶，替她倒上一杯温热的金银花水。苏父每天晚饭后都和他下几盘棋，两人偶尔争个高下，话题却总绕不开老年健康、理财和天气。
苏静雯也少了很多应酬。她的画廊年底有两个展览在谈，晚上回家时偶尔带点样品图纸回来，放在客厅茶几上，任映真便会顺手帮她整理装订，甚至提上几句外行却意外中肯的建议。
这些日子里，他们像是重演了一场“若当年选对了方式”的婚姻——彼此都安静，又彼此都尽力。
与此同时，两人的共同好友唐姝仪那边也没有闲着。
“我那边有个朋友刚从伦敦回来，做的是早期现代主义研究，也画点东西，人
…。。