闻砚秋怔怔地看着他。灯光在他侧脸勾出清晰的骨线，那张脸依旧是她少年时最记挂的模样，只是多了几分时间打磨出的从容与锋芒。
良久，她笑了下，却带着轻微的哽意：“如果我能更早认识你……是不是就能做点什么？”
他听见了，转头看向她，眼神却依旧平静：“你很好，砚秋。真的很好。只是我的心上人，从十几岁那年起就只有她。”
这句话像是一把刀，划得极轻，但足够清晰。
那一瞬，她仿佛听见一扇从未真正打开的门，轻轻地在她眼前合上了。
她垂下眼帘，努力调整语气：“……那碟莲藕，你还记得。”
“我记得。”他顿了一下，“有些事不会忘。”
可那不等于回头。
闻砚秋垂下眼帘，像是想掩去什么。她点点头，强笑着说：“我知道。我只是有时候……还是会想。”
“谢谢你今天来。”他看着她，语气温和却有分寸，“我知道回国的决定对你来说也不轻松。”
那一瞬，她终于明白，这场少年时代灿烂得几乎炽热的单恋，是她一个人独自穿越的长路。
她静静地站了一会儿，然后轻声告别：“今天也叨扰了，那我先走了。不用送。”
“好。”他没有挽留。
【这种克制感才最杀我……他不是没有感情，是太有了】
【任映真是不是被诬陷的我说真的】
【莲藕：我只是普通的藕，为什么要承载这么多情感】
【砚秋你真的晚了一步，可你真的很好】
【这张脸能不能别配这么好的人设】
苏静雯原本是来找任映真说厨房灯的问题，却在经过洗衣房与阳台之间那道小门时听见了熟悉的声音。那声音不大，却因夜色寂静，分外清晰。
她脚步顿住，下意识地躲在半掩的门后。那里正好在阳台廊角遮蔽范围内，任映真和闻砚秋的身影清晰地映在对面落地窗的反光中，但两人却无法看见她。
风从未完全停过，吹动廊檐上的藤枝沙沙作响。她原本以为他们只是寒暄几句，谁知下一秒就听见了自己的名字。
苏静雯怔在那里，像被夜风灌了满胸的旧回忆。
她咬住唇，眼里慢慢泛出一层细薄的水光。她早就不习惯再把他的情话当回事了，因为太久没听见，久到她已经以为这段婚姻只是责任与习惯。
直到今晚。
…。。