从来不撒娇，不多话，但也不惹事。
不惹事就是最大的优点。
方家所有人都习惯了这份安静。
方梦远已经习惯了只看得见弟弟的发顶，此时此刻才后知后觉，他已经跟自己差不多高了，不再是那个沉默寡言的小孩子。看着自己的那双干净的眼睛里，燃着一簇细小、倔强，令他感到陌生的火光。
习惯了“你听话就好”的孩子，也想发出别的声音。
似是猛然惊觉，他意识到，如果弟弟再不反抗的话就真要被这里吃掉了。不发疯的话说不准真会被逼死，小真他也是没有办法。可他又不只有一个人……难道父母、哥哥还有他就会对弟弟袖手旁观吗？
“小真……”
“不用说了。”他看着弟弟的眼里有一闪而逝的失望：“我不会找任家兄妹的麻烦的。他们是校董的孩子……我又能做什么呢？真搞不懂哥你有什么好为他们抱不平的。”
门被带上，留下一室沉默。
这之后方梦远倒是没再找任映真解释什么，但也没有阻止方望槿继续靠近自己。
毕竟方望槿的靠近并不显得刻意或让人讨厌，她会在方梦远赶去图书馆自习时恰好从美术室抱着画具出来，两人就这样在走廊拐角“偶遇”。
她微微侧身让路，结果怀里的画册蹭到墙壁，飘了几张素描纸下来。
“抱、抱歉，学长！”她匆忙蹲下收拾，发丝垂落遮住半边脸颊，露出一截白皙的后颈。
方梦远也条件反射地弯腰帮忙，恰好拾起一张半成品——画的是校园樱花道，笔触细腻得惊人。
“这是校庆海报的草稿。”她不好意思地抿嘴：“最近总画不好透视……”
刚好，高三预备铃响起。方梦远冲她匆匆点头示意便离开，也错过他转身时少女嘴角转瞬即逝的微小弧度。
她深谙分寸之道，从不会让自己制造的各种桥段影响到方梦远的学习时间，始终让自己的戏份留在若即若离的停顿处。她总是出现在方梦远生活里“正好”适合交谈的那些空隙里：
比如在高三楼下的布告栏，她假装忙着贴美术部的展览通知；又或者再次偶遇他在教师办公室交作业，又是那么几分钟的巧合。
他们的每次交谈都短暂得近乎克制。三分钟不到，就足够让话题戛然而止，留给对方隐约的好奇和未解的挂念。
“学长知道莫奈的《睡莲》用了多少种蓝色吗？”
傍晚、夕阳，课后，少女抱
…。。