盯着手腕处丝线看了半晌，没说话。
河湾农场的秋收已近尾声，等秋收结束后，场部干部们才能空出时间来选老师，把娃娃们送进学校里去。
一阵突如其来的连绵阴雨打乱节奏，湿漉漉的稻谷还全堆在晒场上，再不收就要发霉发芽了！
因而场部一声令下，所有能调动的人手，不论是知青还是农工，全部凌晨出动，抢在下一场雨前把湿谷子摊开翻晒，还为此启用了几台老旧的烘干机。
此时天还没亮透，灰蒙蒙的，晒场上临时拉了电线，人声鼎沸。
赵玉树作为场部为数不多会摆弄机器的技术工，被分派去盯着其中一台老掉牙的滚筒式烘干机。这铁疙瘩脾气大得很，动不动就罢工或吃谷。他只好守在轰鸣的进料口旁边。
忙活了快两个小时，天边终于泛起一丝鱼肚白，雨后的空气格外清冷潮湿，好不容易修好闹脾气的烘干机，他喘着粗气走到晒场边缘透气。
一阵冷风吹过田埂，他“嘶”了一声，忽而、一种熟悉的气息钻进他被机油味和汗味麻痹的鼻腔。
赵玉树猛地一僵。
好熟悉的气息，发冷的、干净的，带着一点草木的味道。
“咋了，玉树？让露水给冰着了？”旁边一个扛着空麻袋路过的老农见他一副失魂落魄的样子杵在这儿，停下脚步笑道：“咱这地界，起早贪黑，哪天不沾一身露水？闻习惯就好了，哈哈！”
露水味儿。
对、是露水——不对！完全不对！
他蹲下去凑到枯草上闻了闻，冷则冷矣、净则净矣，但对他而言却只是一种毫无生命温度的天然之物。
它是大地最寻常的呼吸，但没有那天让他感觉心脏瞬间被攥住、血液被点燃的……致命的吸引力。
露水是死寂而冰冷之物，它在万物之间，又置身事外。
毫不动人。
那天下午，他在满是艾草苦焦味儿的卫生所里闻到的味道同样冷，但绝不仅仅是露水的味道。赵玉树猛地意识到，他怎么可能在卫生所里闻到“露水”的味道呢？
唯一的来源，只可能是人。
是Omega的信息素。