皮地毯扬起一片灰尘。
【熊没惹你们吧】
【谁来为熊发声】
接着祂缠绕上来，勒得他呼吸一窒。但祂的惩罚只持续了不到一秒，在造成真正的伤害之前硬生生收回了大部分力道。
祂委屈和懊恼得不得了，但只吸附在衬衫的布料上，用吸盘的开合表达着“我很生气！非常生气！但暂时、暂时还舍不得真的弄坏你……”的憋屈情绪。
“……”任映真的表情看起来就像是被脾气暴躁的宠物撞了一下。他握着手中的枪换了一个更稳固的握持姿势。
他当然不会寄希望于能用它消灭“罗斯林”，这无异于痴人说梦，它的威力也很有限。对现在的“罗斯林”来说，它的象征意义更强一些——说明在祂们对活人失去兴趣之前，他还有相当可以操作的空间。
当然。
他也不会同情“罗斯林”。
至于还活着的最后两个人类……恐怕是PVP（玩家对战）以外的剧本里主要依赖异能来通关的蠢货，被塞进这个美式恐怖电影剧本里后，灌输记忆后的他们根本不足为惧，他们的适应力和应对能力显得捉襟见肘。
美式主流恐怖片传统倾向于选择那些失去了某些东西，拥有相应社会权利但又担心权利被削弱的人的视角去描述故事。因而，任映真清楚自己不可能是本期节目的视点主角。同时，美式恐怖片，尤其是杀手题材，常常伴随特定的视觉呈现惯例。为了吸引观众，影片有时会着重刻画角色在被危机逼近时的状态。开篇引入拥有突出外表魅力的角色作为潜在受害者也是常见设定，在紧张氛围的营造上，恐惧的情绪表达与场景的视觉张力往往被结合起来运用。
在这类电影的固有模式中，女性角色常被归类为相对有限的原型，要么贞女，要么流莺。只有前者才是能“活到最后的女孩”。
任映真几乎可以肯定，在这个故事的框架里，他的定位已被预设为——更容易遇险的后者。在这种环境下，“漂亮”是一种原罪啊。
……
图书室。
房间里的气氛压抑，只有马修研磨粉末和张翊琛摆放石块的声音。前者将研钵和银杵收好才站起身，从皮革包裹中取出一柄银质的仪式匕首，用鹿皮慢慢擦拭。
他专注得像在抚摸情人的肌肤，刀锋反射着那双狂热和冰冷的蓝色眼睛。
按照马修的指示，张翊琛也摆放完最后一块“界石”。
他直起身，靠在墙壁上，双手插在裤袋
…。。