探视房间里的空气闷得足以憋死鲸鱼。
时间在静默中流逝，两人相顾无言五分钟，任今也端起杯子，战术喝水。他的视线始终钉在对方脸上，一寸寸看过去，这就是最后了。
任映真垂着眼睛看他把杯子放回桌面。危险的位置，他一伸手就可以把杯子从边缘推下去。
如果任意恒在的话，任今也就不会这样放杯子。
“你还是不想回……出来吗？”任今也说：“如果你想的话，我们还是可以试一试。”
他在心里冷笑，肯定全都试过了。
“你也知道是没有办法的。”
任今也深吸一口气，毕竟他们彼此之间粉饰太平了这么久，这还是任映真第一次用这种语气跟他说话。
他不怀疑任今也在想一些死人为大的事情：“我还有什么可以做的吗？”
任映真静静看了他几秒，吐出两个字：“离开。”
拒绝沟通，拒绝安慰，拒绝在你我之间毫无意义的告别。
“……”任今也站起身，向他伸出右手。
任映真没动。
“小真。”
“我想，你们之间只来了一个，那应当有约定在吧。”
任今也指尖微微蜷了下，随即若无其事地收回手，插回裤袋。
还好这两人现在还是这副德行。任映真在心里松了口气，竟然有点庆幸。他并不想被任今也读取到任何、哪怕是碎片化的信息，更别提他还有自己的秘密。
“哪有你这样的……我会给你的探视打差评。”任今也刚说完，又有些紧张道：“不会影响你的待遇吧？”
他不辨情绪地笑了：“回家去吧，哥哥。”
从今以后，妈妈就真的只有两个孩子了。
任映真所熟悉的东西像晨雾一样、在太阳升起来之后，从任今也身上消散、褪去，但他并不在乎那层薄纱下面还藏着什么。他对那毫无兴趣，那对他毫无意义。
他只是知道有什么东西在他们之间断裂了，却不是线。
可惜死亡也无法斩断我们之间的血缘。
谁都不会料到最后一次特殊探视居然就这样草草收场，任今也离开后，他站起身来，用指尖将那个已经摇摇欲坠的水杯推回了桌面正中央。
探视房间的门再次打开了。
任映真的思维有一瞬间的停滞，据他对任今也的了解，对方不可能把探视共享出去。他没有看到自己和门口的影子之间有
…。。